América y Tú: Tirso Merry del Val
Todos vivimos, hemos vivido o nos paseamos de alguna forma durante algún tiempo por América, cuando ahí estornudan aquí nos enfermamos se escucha a veces en los bares.
Estados Unidos es como ese primo mayor, cuando eras adolescente, el cual, convertimos en referencia física de nuestro imaginario de lo que creíamos, era, sin duda, el mundo real; solía encontrarse él, en la edad justa, entre nuestros padres y nosotros, lo suficientemente cercano como para vernos mínimamente reflejados en él pero a la vez poder observarle casi desde una pantalla en la que la estética nos hacía creer era lo único que había que entender porque lo demás era imposible. Él, con muchísimo gusto tomaba ese papel, le veíamos poco, lo cual nos distanciaba y en el fondo era familia, lo que lo hacía cercano y potenciaba la referencia porque con lógica creíamos que era lo más parecido a nuestro contexto; es posible que él nunca pueda ya deshacerse de esa posición, lo cual lo hace bastante cómico llegada la edad en la que ya no hay esa ventaja de experiencia que te hace vivir en mundos diferentes, pero ese es otro tema.
La adolescencia, dicen, es la época más sabia de la vida, la época en la que uno se pregunta por todo e intenta comprender el mundo obstinadamente. Cuando uno iba creciendo, inconscientemente cargaba con esa especie de incongruencia a la hora de afrontar la vida en la que surgía la inevitable pelea entre la promesa de la imagen americana de cómo son las cosas y la realidad que te ofrece Europa; siempre existía también la duda y el escepticismo, no lo vamos a negar, de que esa apasionante pintura que llamaban América (la cual muchas veces sin nombre y sin contexto era proyectada ante nosotros) pudiese tener cabida en nuestra sobria y a veces desapasionada autopercepción. Pero ahí es donde empieza esa larga y recordada búsqueda que acompañó nuestra adolescencia; era como tener las respuestas de un examen que nunca acababa de llegar.
Luego en retrospectiva te das cuenta que estábamos todos en las mismas, algunos decidieron intentar crecer rápido para obtener respuestas, otros simplemente le cedieron el testigo al tiempo; tampoco ayudaba ver películas como “Titanic” que reforzaban la ubicuidad de América, lo cual nos confundía aún más.
En las aulas, los profesores te enseñaban una verdad teórica, los curas a creer en Dios, en casa, tus padres cómo debíamos afrontar la vida a través de lo que hasta ese momento había sido la suya; en nuestros ratos libres: América; y en el patio del colegio, el primer coliseo de la vida en donde por fortuna o por castigo por primera vez tienes que ser alguien o algo, no veíamos a Estados Unidos por ningún lado, la epifanía no fue tal, simplemente no pudimos seguir peleando en un escenario en que dejaba demasiado claro que La Lucha Libre no era lo que creíamos, esa utopía sólo se podía ver consumada en un único sitio; solo nos quedaban a cada uno, nuestro respectivo primo mayor, el cual si hubiesen unos Simpson europeos, sería uno icónico personaje secundario.
Por cierto, nunca he estado en América.
Tirso Merry del Val es un escritor madrileño, viviendo en Ciudad de México; el tema de su obra, con la curiosidad como base, busca encontrar su propio latido bajo los ruidos que la rodean
America and You: Tirso Merry del Val
We have all lived, have lived, or have passed through America in one way or another for some period of time. “When they sneeze over there, we get sick over here,” you still hear people say in bars.
The United States was like that older cousin when you were a teenager, the one we turned into the physical reference point for what we imagined was, without question, the real world. He occupied that perfect age between our parents and ourselves: close enough that we could vaguely see ourselves in him, yet distant enough that we viewed him almost as if through a screen, where style convinced us it was the only thing worth understanding because everything else seemed impossible to grasp. He happily played the role. We rarely saw him, which kept him distant, yet he was family, which made him familiar. That only strengthened the reference point because, logically, we assumed he was the thing most similar to our own reality. It is possible he will never fully escape that position, which becomes rather comical once you reach the age when experience no longer separates you into different worlds. But that is another matter.
They say adolescence is the wisest period of life, the time when you question everything and stubbornly try to understand the world. As we grew up, we carried an unconscious contradiction: the inevitable clash between the promise contained in the American image of how life was supposed to be and the reality Europe offered instead. There was always doubt and skepticism too, let us not deny it, about whether that captivating painting called America—which was so often projected before us without context or explanation—could ever fit within our more sober and sometimes less passionate understanding of ourselves. But that is where the long and memorable search that accompanied our adolescence began. It was like having the answers to an exam that never quite arrived.
Looking back, you realize we were all going through the same thing. Some tried to grow up quickly in order to find answers. Others simply handed the task over to time. It did not help that films like Titanic reinforced America’s sense of omnipresence, confusing us even further.
In school, teachers taught us theoretical truths. Priests taught us to believe in God. At home, our parents taught us how life should be lived through the example of their own lives. In our free time: America. And in the schoolyard—the first true coliseum of life, where for better or worse you must, for the first time, become someone or something—we could not find the United States anywhere. The revelation never came. We simply could not keep fighting in a setting that made it painfully clear that professional wrestling was not what we thought it was. That utopia seemed achievable in only one place. All that remained for each of us was our own older cousin, who, if there were a European version of The Simpsons, would undoubtedly be one of its iconic supporting characters.
By the way, I have never been to America.
Tirso Merry de Val is a writer from Madrid living in Mexico City. Grounded in curiosity, his work seeks to find its own heartbeat beneath the noise that surrounds it.