América Nunca Fue América: Caveh Zahedi
Estados Unidos promete individualidad, pero tarde o temprano una persona tiene que preguntarse si la persona en la que se convirtió es realmente quien es. Pocos artistas han habitado esa pregunta durante tanto tiempo como Caveh Zahedi. A lo largo de una obra que desdibuja las fronteras entre documental, confesión, performance y autobiografía, Zahedi se ha dedicado a la a veces nauseabunda tarea de intentar encontrar algo honesto debajo de las historias que las personas se cuentan sobre sí mismas. Si América nunca fue América, si gran parte de la nación existe como mito, representación y proyección, ¿qué ocurre cuando esas mismas fuerzas pasan del país al individuo? ¿Qué ocurre cuando la representación se vuelve interna? En la conversación que sigue, Zahedi habla sobre autenticidad, fama, marcas personales, capitalismo y la posibilidad de que algo humano todavía sobreviva debajo del papel que una persona aprende a interpretar.
AA: Tu obra parece estar comprometida con una lucha constante por alcanzar la honestidad. ¿Por qué esa lucha es tan difícil?
CZ: Toda obra de arte tiene que luchar para llegar a algo honesto. Hay tantas capas de mierda que se interponen en el camino de cualquier expresión auténtica. Hay capas históricas de mierda sobre todo. La dificultad consiste en que tienes que decir algo auténtico utilizando herramientas y lenguajes que ya pertenecen al pasado. La autenticidad requiere cierta astucia. Siempre estás tratando de hablarle al presente utilizando formas heredadas. La tarea del arte es volver nuevo lo que se ha vuelto rancio.
AA: ¿Cuál es la tarea del artista hoy?
CZ: El mundo está cambiando constantemente y, sin embargo, la mayoría de nosotros no vemos la novedad de las cosas. Solo vemos lo que ya habíamos visto antes. La tarea consiste en ver qué hay realmente de nuevo en este momento, ya sea un momento histórico, cultural o simplemente personal. Siempre estamos proyectando nuestras viejas imágenes sobre la realidad. El escritor francés Maurice Blanchot cuenta la historia de una persona que se tatuó una imagen de su rostro sobre su propio rostro. Eso es lo que hacemos constantemente. Imponemos nuestras ideas preconcebidas sobre las cosas en lugar de verlas tal como son. Como artista, siempre estás tratando de deshacer eso.
AA: ¿Cómo ha moldeado la cultura de la fama las motivaciones que llevan a las personas a hacer arte?
CZ: Obviamente lo ha hecho. Pero el deseo de ser especial o admirado siempre ha existido. Lo único que ha cambiado es que ha alcanzado proporciones astronómicas bajo el capitalismo tardío. No creo que sea posible liberarse por completo de esos mecanismos del ego. Yo ciertamente no lo he hecho. Cuanto más fácil se vuelve alcanzar algún nivel de fama, más se amplifican esos deseos. Nuestra necesidad infantil de grandiosidad se dispara fuera de toda proporción. Pero también hay algo dialécticamente útil en ello. A veces alcanzar cierto nivel de fama es precisamente lo que le permite a una persona ver más allá de ella. Una vez le preguntaron a Bob Dylan cómo era ser un genio. Básicamente respondió: “No lo sé. No soy un genio”. Si ser un genio significa que escribir canciones es fácil, entonces no, porque escribir canciones es difícil. Parece que una vez que alguien alcanza cierto nivel de admiración, finalmente puede ver sus propias limitaciones. En ese sentido, alcanzar la fama puede ser, a veces, el camino más rápido para ir más allá de la fama.
AA: ¿Cuál es la diferencia entre ser un ser humano y ser una marca personal?
CZ: Una marca suena como una reducción del yo. Una mercantilización del yo. Un ser humano suena como algo que excede esa mercantilización. La verdadera pregunta es si es posible trascender la mercantilización en el mundo en que vivimos. Creo que la respuesta es sí y no. Tenemos que atravesar el branding porque ese es el mundo en el que estamos. Pero existe una sutil maniobra espiritual que permite a una persona funcionar dentro del mundo sin caer completamente en las trampas del ego, la codicia y el capitalismo. La parte de nosotros con la que vale la pena conectar es la que se resiste a ser reducida. La parte que se resiste a ser nombrada, encuadrada, convertida en marca o categorizada. Ese es el verdadero espíritu humano. Esa es la parte que excede todos esos sistemas.
AA: Tus películas suelen estar preocupadas por la identidad y el deseo. ¿Cómo distingues entre los deseos que realmente son tuyos y aquellos que han sido fabricados para ti?
CZ: No sé si los distingo intelectualmente. Simplemente sigo aquello que se siente vivo. Pienso en ello como alguien que camina con una vara de zahorí buscando agua. No sé dónde está el agua. Pero cuando me acerco, algo vibra. Cuando algo me llena de vida, me acerco. Cuando algo me apaga o me vacía, me alejo. Ese es realmente mi único compás.
AA: ¿Por qué vivir en Estados Unidos a veces hace que una persona se sienta como un mentiroso?
CZ: Porque la cultura es profundamente deshonesta. Está fundada sobre la hipocresía en un nivel muy profundo. Pero creo que eso tiene menos que ver con Estados Unidos en particular y más con el capitalismo. El capitalismo mercantiliza todo. Fomenta la deshonestidad porque todo termina convirtiéndose en un anuncio. Un amigo mío, el escritor Camden Joy, lo llama la “advertocracia”. Todo el mundo está anunciando algo. Nadie está comunicando nada, salvo para venderle algo a alguien más. El dinero se convierte en Dios. Todo se organiza alrededor de maximizar el dinero. ¿Qué otra cosa podría surgir de ahí sino una advertocracia? Una cultura donde todos intentan vender algo, incluyéndose a sí mismos.
America Was Never America: Caveh Zahedi
America promises individuality, but eventually a person has to ask whether the person they became is actually who they are. Few artists have spent more time inside that question than Caveh Zahedi. Across a body of work that collapses the distance between documentary, confession, performance, and autobiography, Zahedi has devoted himself to the often nauseating task of trying to locate something honest beneath the stories people tell about themselves. If America was never America, if much of the nation exists as myth, performance, and projection, then what happens when those same forces move from the country into the individual? What happens when the performance becomes internal? In the conversation that follows, Zahedi discusses authenticity, fame, branding, capitalism, and the possibility that something human still survives beneath the role a person is taught to play.
AA: Your work often seems engaged in a struggle toward honesty. Why is that struggle so difficult?
CZ: Any artwork has to struggle to get to something honest. There are so many layers of bullshit that get in the way of any authentic expression. There are historical layers of bullshit on everything. The difficulty is that you have to say something authentic through tools and languages that already belong to the past. Authenticity requires a certain trickiness. You’re always trying to speak to the present using inherited forms. The task of art is to make the stale new again.
AA: What is the task of the artist now?
CZ: The world is constantly changing, and yet most of us don’t see the newness of things. We just see what we’ve seen before. The task is to see what is actually new in this moment, whether it’s a historical moment, a cultural moment, or simply a personal one. We’re always projecting our old images onto reality. The French writer Maurice Blanchot tells a story about someone who had an image of his face tattooed over his face. That’s what we’re constantly doing. We impose our preconceptions on things instead of seeing them as they are. As an artist, you’re always trying to undo that.
AA: How has fame culture shaped the motivations that lead people to make art?
CZ: Obviously it has. But the desire to be special or admired has always existed. It’s just reached astronomical proportions under late capitalism. I don’t think it’s possible to be entirely free of those ego mechanisms. I’m certainly not. The easier it becomes to achieve some level of fame, the more those desires get amplified. Our childish need for grandiosity gets pushed off the charts.
But there’s something dialectically useful about it too. Sometimes reaching a certain level of fame is actually what allows a person to see through it. Bob Dylan was once asked what it was like to be a genius. He basically said, “I don’t know. I’m not a genius.” If genius means that writing songs is easy, then no, because writing songs is hard. It seems that once someone reaches a certain level of adulation, they’re finally able to see their own limitations. In that sense, attaining fame can sometimes be the quickest path beyond fame.
AA: What is the difference between being a human being and being a personal brand?
CZ: A brand sounds like a reduction of the self. A commodification of the self. A human being sounds like something that exceeds commodification. The real question is whether it’s possible to transcend commodification in the world we live in. I think the answer is yes and no. We have to move through branding because that’s the world we’re in. But there is a subtle spiritual maneuver that allows someone to function in the world without completely falling into the traps of ego, greed, and capitalism. The part of ourselves worth connecting to is the part that resists being reduced. The part that resists naming, framing, branding, and categorization. That’s the true human spirit. That’s the part that exceeds all of these systems.
AA: Your films often seem concerned with identity and desire. How do you distinguish between desires that are genuinely yours and desires that have been manufactured for you?
CZ: I don’t know if I distinguish them intellectually. I simply follow what feels alive.
I think of it like someone walking with a dowsing rod looking for water. I don’t know where the water is. But when I get close to it, something vibrates.
When something enlivens me, I move toward it. When something deadens me, I move away from it. That’s really my only compass.
AA: Why does living in the United States sometimes make a person feel like a liar?
CZ: Because the culture is so dishonest. It’s founded on hypocrisy at a very deep level. But I think that’s less about America specifically and more about capitalism. Capitalism commodifies everything. It encourages dishonesty because everything becomes an advertisement.
A writer friend of mine, Camden Joy, calls it the “advertocracy.” Everyone is advertising something. No one is communicating anything except in order to sell something to someone else.
Money becomes God. Everything is organized around maximizing money.
What else would you expect to emerge from that except an advertocracy? A culture where everyone is trying to sell something, including themselves.