LA GUÍA ALMA ASFALTO DE LA CIUDAD DE MÉXICO
THE ALMA ASFALTO GUIDE TO MEXICO CITY
Latitud: 19.42998° N
Longitud: -99.15165° W
Bucareli, Artículo 123
Latitud: 19.42998° N
Longitud: -99.15165° W
Bucareli, Artículo 123
Ya había desaparecido antes de que siquiera llegaras, la cantina de tu autenticidad, ahora cerrada con un clausurado, permitiéndote despotricar contra las fuerzas desalmadas de la gentrificación cuando eres tú quien la está provocando, en sintonía con el grafiti sobre la cultura que se pierde, mientras te inventas una historia sobre estar sentado en la mesa de la esquina con tu mezcal, una trabajadora sexual entrada en años cantando Don’t Stop Believin’ de Journey en la máquina de karaoke, una dignidad tan profunda que se te olvidó intentar conseguir cocaína.¿O eso lo arruina? ¿Eres más profundo simplemente sentado ahí, apreciándolo, o la referencia a las drogas te da una dosis extra de realidad? Luego lo trabajarás con ChatGPT,
Already gone before you even got here, the cantina of your authenticity, now shuttered with a clausurado, enabling you to bitch about the soulless forces of gentrification while you’re the one who’s causing it, resonating with the graffiti about culture being lost, while coming up with a story about sitting at the corner table with your mezcal, aging sex worker singing Journey’s Don’t Stop Believin’ on the karaoke machine, a dignity so deep that you forgot to try and score cocaine.Or will that ruin it? Are you deeper just sitting there appreciating, or do you get a boost of the real with the drug reference? You’ll workshop it later with ChatGPT,
aclarando que cualquier referencia a las trabajadoras sexuales formaba parte de una historia que querías escribir sobre la explotación y que no tenía nada que ver con tus propios intereses egoístas, el enorme anuncio colgado de la torre de lujo que se levanta al otro lado de la calle para una filial mexicana de una multinacional alemana —de dónde va a salir el agua—, algo que piensas y no piensas mientras contemplas el diorama viviente de una vida de ensueño consumista de la que, con muy poco de enganche, tú también podrías formar parte, pinches-capitalistas-ah-mira-van-a-tener-gimnasio-en-la-azotea, un solo pensamiento real e indistinguible de camino al Café La Habana donde Fidel y el Che solían pasar el rato, lo que en otro tiempo habría sido una fuente poderosa de toda clase de romanticismo, verdadera revolución suburbana de Soderbergh en dos partes, Joan Baez por ahí en alguna parte, la versión guapa interpretada por esa chica en la no-tan-buena película de Dylan, cantando sobre el Comandante, una canción que todavía escuchas en la escaladora del gimnasio mientras estás sumergido en fantasías revolucionarias, ya sabes cuál, esa en la que hay un centro de detención de ICE en la frontera y tú y tu banda de rebeldes indígenas que te consideran el único güero verdaderamente chido, una versión más alta de Yalitza Aparicio haciendo de tu novia, llevan a cabo una descarada incursión transfronteriza para liberarlos que sale esa noche en las noticias internacionales, dándole a la gente, a la que por cierto no soportas, una especie de esperanza de que todavía existen cosas fuera del sistema. Lo único que necesitábamos era una victoria para darle la vuelta a todo esto.
Sabes exactamente dónde se sentaba el Che, porque ahora eso ya forma parte de la historia, pidiendo un café oscuro, el habitual subidón de actitud y con toda razón, has estado en protestas y, quitando las diversas complicidades —quién puede ser culpado por ellas—, eres una especie de héroe bohemio de lado, como la máquina de escribir colgada en la pared, pensando okay, ahí vamos, una metáfora que habla auténticamente de tu identidad, sacando el teléfono del bolsillo para tomarle una foto y usarla después como utilería, pero sigue con la cámara al revés por la selfie que mandaste anoche, así que en vez de eso le tomas una foto a tu cara, lapso momentáneo en la representación escrito como el grafiti en la pared, un retrato de ti tomado por la ciudad misma.
qualifying any reference to sex workers as being part of a story you wanted to write about exploitation and nothing to do with your own selfish interests, the massive sign hanging off the emerging luxury tower across the street for a Mexican subsidiary of a German multinational—where will the water come from— a thing you both think and don’t think as you check out the living diorama of a consumeristic dream life that for very little money down you, too, could be a part of, capitalist-fucks-oh-they’re-going-to-have-a-roof gym, an actual one-piece indistinguishable thought on the way into Café La Habana where Fidel and Che used to hang out, which would have been a heavy source of all sorts of romance at one time, real two-part Soderbergh suburban revolution, Joan Baez out there somewhere, the hot version as played by that girl in the not-so-great Dylan flick, singing about the Comandante, a tune you still listen to on the stairmaster at the gym while immersed in revolutionary fantasies, you know the one where there is an ICE detention center at the border and you and your band of indigenous rebels who think of you as the only really cool white guy, a taller version of Yalitza Aparicio playing your girlfriend, conducting a brazen cross-border raid to free them that makes the international news that night, giving the people, who you can’t stand by the way, a kind of hope that there are still things outside the system. All we needed was one victory to turn this thing around.
You know exactly where Che sat, because that’s now part of the story, ordering a dark coffee, the usual bump in attitude and rightly so, you’ve been to protests and taking away the various complicities—who can be blamed for those—you are sideways bohemian heroic like the typewriter hanging on the wall, thinking okay here we go a metaphor that authentically speaks to your identity, taking your phone out of your pocket to take a picture of it to use later as a prop, but it’s still set in reverse from the selfie that you sent last night, so you take a picture of your face instead, momentary lapse in the performance written like the graffiti on the wall, a portrait of you taken by the city itself.
Latitud: 19.42896° N
Longitud: −99.13304° W
Jesús Nazareno, República de El Salvador
Sí, expiación, pero objetivamente uno de los cinco, quizá tres, hijos de puta más grandes de todos los tiempos y ahí está, con nada más que una placa —reloj de oro falso después de 45 años en la corporación—, enterrado en un rincón invisible de una iglesia desconocida en una parte olvidada de la ciudad. El mismísimo Señor Quemen las Naves, mi abuelo tenía una pintura negra de él encima del plato de dulces para mantener a todo el mundo en línea, El Hombre Fuerte, Hernán Cortés, quien todas las noches durante dos horas —hecho histórico comprobado— se sentaba con sus arquitectos a planear una pira funeraria eternamente en llamas suspendida sobre la totalidad de la civilización humana, ahora apenas otro pedazo sin vida con una placa.
Es delicioso, mejor que el pan caliente de Rosetta, que de todos modos siempre me pareció sobrevalorado. Quizá la única vez en que la mera existencia cuenta como virtud, tú todavía respirando y él muerto. Dejando a un lado las masacres y las sesiones de tortura, este hombre hizo imposible ser decente. No hay jugadas posibles en el Nuevo Mundo, todo está adyacente al genocidio. No puedes salir a fumar un cigarro sin pisarle la cabeza a alguien. Junta las manos para rezar, usa a dios como tapadera y quítate el hemisferio occidental de encima. Regodéate, chinga, quéjate por el hombre, lo que sea con tal de no admitirte que alguna parte enferma o sana de ti —quién sabe cuál es cuál— admira al tipo por haberlo logrado. El cabrón sabía leer el ambiente.
Latitud: 19.42896° N
Longitud: −99.13304° W
Jesús Nazareno, República de El Salvador
Yeah expiation, but objectively one of the top five, maybe three, assholes of all time and there he is with nothing but a plaque—fake gold watch after 45 years at the corporation—interred in an invisible corner of an unknown church in a forgotten part of the city. Mr. Burn The Boats himself, grandfather had a black painting of him above the candy dish to keep everyone in line, El Hombre Fuerte, Hernán Cortés, who every night for two hours—proven historical fact—would sit with his architects planning an eternally burning funeral pyre suspended over the entirety of human civilization, just another lifeless chunk with a plaque.
It’s delicious, better than warm bread at Rosetta, which for me was always overrated anyway. Perhaps the one and only time when mere existence counts as a virtue, you still breathing and him being dead. Massacre and torture sessions aside, this man made it impossible to be decent. There are no moves in the new world, everything is genocide adjacent. You can’t go outside and smoke a cigarette without stepping on somebody’s head. Fold your hands in prayer, use god as a cover, and get the Western Hemisphere off your chest. Gloat, bitch, moan for man, whatever you got to keep from admitting to yourself that some sick or healthy part of you—who knows which is which—admires the guy for pulling it off. The fucker could read the room.
Latitud: 19.4265° N
Longitud: −99.1293° W
San Pablo, Merced
Latitud: 19.4265° N
Longitud: −99.1293° W
San Pablo, Merced
Lugar donde dicen que te van a matar si vienes, pero en cambio entras al mundo, el lugar donde la gente dice Provecho cuando te sientas a comer. Te pueden chingar tus cosas pero no explotarte sistémicamente, privatizando tus recursos y desviando para un campo de golf el río conflictivo que atraviesa tu alma. Los huevos a la mexicana están buenos. Tortillas hechas a mano. Trabajo sexual en la banqueta, entre los puestos de comida y la tienda de bicicletas donde compraste la fixie,
Place where they say you’ll be killed if you come, but instead you step into the world, the place where the people say Provecho when you sit down to eat. You could get your shit stolen but not systemically exploited with your resources privatized and the conflicted river that runs through your soul tapped for a golf course. Huevos a la mexicana are good. Homemade tortillas.Sex work on the sidewalk, between the food stands and the bicycle shop where you bought the fixie,
estas-pobres-mujeres-están-siendo-explotadas-qué-buena-está una sola idea integrada. No haces nada al respecto, pero hay versiones de ti que podrían. Lo que llamarían obsceno nunca te ha sido ajeno. Solo tú sabes cuándo has sido moral, cuándo podrías haberlo hecho y nadie se habría enterado pero no lo hiciste. Tú conoces tus niveles de participación, el verdadero toma y daca que hubo en tu mente, dónde te detuviste y dónde se te fue de las manos. Solo tú sabes cuándo has sido un ser humano y cuándo una caricatura. Calma relativa dentro del caos. Gente hablando como gente en las mesas a tu alrededor, y te descubres queriendo atribuirle dignidad a todo esto, pero quién chingados eres tú para conferirle nada a nadie. Has sido pobre, quizá no así de pobre, pero con bloques blancos de queso del gobierno en el congelador, y si alguien le hubiera llamado dignidad le habrías dado un putazo en la cara. Los ves hacer tortillas, pensando en un tipo que conocías llamado Hippie Jack, que solía llamar al universo la Tortilla Cósmica, y está bien pensar las cosas de una manera espiritual en vez del espectáculo de horror socioeconómico —real xorosho— que es San Pablo, Merced, y la mayor parte del planeta. Provecho.
these-poor-women-being-exploited-she’s-pretty-hot a single integrated thought. You don’t act on it, but there are versions of you that could. What they would call obscene has never been foreign to you. You alone know when you’ve been moral, when you could have and no one would have known but you didn’t. You know your levels of participation, the actual take and give that was in your mind, where you stopped and where it got away. You alone know when you’ve been a human being versus a cartoon. Relative quiet within the chaos. People talking like people at the tables around you, catching yourself wanting to ascribe dignity to it, but who the fuck are you to confer anything on anyone? You’ve been poor, maybe not this poor but white blocks of government cheese in the freezer, and if anyone would have called it dignity you would have punched them in the face. You watch them make tortillas, thinking about this guy you knew called Hippie Jack, who used to call the universe the Cosmic Tortilla and it’s nice to think of things in a spiritual way, rather than the socioeconomic horror show—real xorosho—that is San Pablo, Merced, and most of the planet. Provecho.
Latitud: 19.42656° N
Longitud: -99.12278° W
La Santísima
Latitud: 19.42656° N
Longitud: -99.12278° W
La Santísima
Vives, mueres, ¿y qué? Lo único remotamente espiritual es la manera en que el túnel de grafiti deslavado desemboca en los falsos escalones institucionales de una plaza diminuta bajo la sombra que una iglesia se hace a sí misma, agrietándose bajo su propio peso, hundiéndose en la sangre colonial del suelo, Jesús y el Marqués de Sade turnándose el uno con el otro en el Calabozo S&M de más de 500 años del Centro Histórico.El martillo neumático del comercio
You live, you die, so what? Only thing remotely spiritual about it is the way the faded spray paint tunnel comes out into the false institutional steps of a tiny plaza in the self-created shadow of a church, cracking under its own weight, sinking into the colonial blood in the ground, Jesus and Marquis de Sade taking turns on each other in the 500-year-plus S&M Dungeon of the Centro Histórico.Commercial jackhammer eroding even the silence of the wooden doors.
erosionando hasta el silencio de las puertas de madera. Piensas en sacar la laptop, pero entonces serían ellos quienes te sacarían a ti, suicidio por condición socioeconómica, y esto desaparecería, lo que sea que haya sido, tu pequeña curiosidad desafiante, las superaciones rotas que te han traído hasta aquí, una insistencia en la gracia de todos modos, reverente y todavía abierto a pesar del desgaste, persignándote sin agua bendita, la pila vaciada hace mucho por los prestamistas, igual que las fuentes secas por toda la ciudad, una tierra cada vez más desolada sembrada de vírgenes de plástico hechas en China, las únicas cosas eternas, que sobrevivirán a todos nosotros, almacenadas en las tierras fronterizas junto a centros de detención, el corazón triste y desesperado del mundo rezando por un Mercedes Benz, agregando algunos extras a la crucifixión libre de impuestos, con interior de piel y la severidad del gris dominatrix, avanzando para siempre hacia el altar desolado de un apocalipsis que ocurre todos los días, una disculpa que camina y respira por lo imperdonable, dejando caer un peso en la caja para nadie y para nada, pero encendiendo una vela de todos modos.
You think about taking your laptop out, but then they would be taking you out, suicide by socioeconomic condition, and this would be gone, whatever it’s been, the small-time defiant curiosity of you, the broken overcomings that’s brought you here, an insistence on grace anyway, reverent and remaining open still despite the wear, making the sign of the cross with no holy water, a font was drained by the moneylenders long ago, same as the dry fountains around the city, an increasingly desolate earth strewn with plastic virgins made in China the only eternal things, outlast us all, warehoused in the borderlands next to detention facilities, the sad desperate heart of the world praying for a Mercedes Benz, throwing in some extras to the duty-free crucifixion, with skin leather interior and the severity of dominatrix grey, forever moving toward the forlorn altar of an apocalypse that’s happening every day, a walking breathing apology for the unforgivable, dropping a peso in the box for no one and no thing, but lighting a candle nonetheless.
Latitud: 19.43875° N
Longitud: -99.13295° W
Baños Goya
Que haya sido nombrado por Francisco Goya o por la familia que lo administra da igual: paga los cinco pesos, recoge tu papel de baño y disfruta de uno de los últimos espacios no performativos de la sociedad capitalista, los baños públicos de la Ciudad de México. Sin tratar de ser nada más que lo que eres, el animal humano, ahí cavilando en el cubículo limpio y bien cuidado como ese Rodin, y sí, todo se ha ido a la mierda, pero qué chingados y según quién, los comentaristas, los supuestos expertos, los diversos pendejos moralistas, la autenticidad filtrada sin descanso, tú una persona que usa los baños públicos del Centro Histórico, y aunque eso sea otro atajo hacia la identidad, clase trabajadora, igualitario, no demasiado bueno para nada y agradecido por todo —espera, dónde está el papel de baño, nunca te dan suficiente—, si la conciencia de ser algo lo convirtiera en nada entonces nadie sería nada.
Más papel higiénico porfa, gracias. Sí, perdón por interrumpir tu telenovela.
¿Mande?
No, nada.
Lavándote las manos, mirándote al espejo, individuos menores sentirían la necesidad de ser amables aquí dentro como una forma de compensar su culpa liberal. Pero tú eres tu propio santo patrono. Herido, sangrando, alguien que ha visto demasiado, muy como Goya en Burdeos. Sí, así es, una vida pasada en las primeras líneas de la condición humana. Ahora simplemente diciendo las cosas como las ves. Honesto, no profundo. No hay otra vida, ¿y qué otra tuviste realmente alguna vez? Más viejo ahora, pero todavía lo tienes, dejando propina al salir.
Gracias, caballero.
No hay de qué.
Latitud: 19.43875° N
Longitud: -99.13295° W
Baños Goya
Whether it was named after Francisco Goya or the family that owns it is beside the point: pay the five pesos, collect your toilet paper, and enjoy one of the last non-performative spaces in capitalist society, the public bathrooms of Mexico City. Not trying to be anything other than what you are, the human animal, there cogitating in the clean, well-maintained stall like that Rodin, and yeah it’s gone wrong, but what the hell and according to who, the talking heads, the so-called experts, the various moralizing douchebags, the relentlessly filtered authenticity, you a person who uses the baños públicos of the Centro Histórico, and even if that is another shortcut to identity, working class, egalitarian, not too good for anything and grateful for it all—hold on where’s the toilet paper, they never give you enough—if consciousness of being something made it into nothing then no one would be anything.
Más papel higiénico porfa, gracias. Yeah sorry to interrupt your telenovela.
¿Mande?
No, nada.
Washing your hands, looking in the mirror, lesser individuals would feel the need to be nice in here as a way to compensate for their liberal guilt. But you are your own patron saint. Wounded, bleeding, someone who has seen too much, much like Goya in Bordeaux. Yes, that’s right, a life spent on the front lines of the human condition. Now just calling it the way you see it. Honest, not profound. There is no other life, and what other did you ever really have? Older now, but still got it, leaving a tip on the way out.
Gracias, caballero.
No hay de qué.
Latitud: 19.4352° N
Longitud: -99.1412° W
Palacio de Bellas Artes, interior bar
Un martini a mediodía para quitarme de en medio, la tendencia floja de querer convertirlo todo en un chiste autodespectivo, cuando objetivamente hablando hay cosas reales, significativas, en este mundo hechas por seres humanos. ¿Por qué tendría que ser tan difícil decirlo? Que uno quizá no esté agotado por el hombre, que tomarse un cóctel entre estos murales, en este templo hermoso y cabrón, bueno, si esta resolución de belleza y relevancia no le quita el filo a una decepción perenne con la condición humana, entonces quizá tú eres el problema y puedes irte a la chingada. Si no puedes salir de tu propia mezquindad, de los resentimientos interiores de voz baja proyectados hacia un mundo que ni siquiera sabe que existes, y simplemente dejarte conmover e inspirar para seguir adelante, entonces el martini frente a ti estaría mejor aprovechado por alguien más. Los viajes a las librerías donde no había nada, y el incesante despotrique ad nauseam sobre el vacío empalagoso de la cultura pop, y sobre todo la condescendencia hacia la llamada gente común y sus vidas de Zombis de Netflix, mira quién está aquí, la familia parada frente al Orozco asintiendo con la cabeza en reconocimiento de una realidad que entienden. ¿Quién era realmente el Zombi de Netflix? ¿Quién es el que ha matado noche tras noche, usando la alienación y el estado muerto de todo como justificación? Incluso ahora, en el festival del desprecio, sigues aquí de alguna manera, admirándote como una cosa capaz de condescendencia aunque esté dirigida hacia ti. Ha sido doloroso. Ha sido solitario. No había Tina Modottis esperándote en la fiesta con una botella de mezcal en la mano. Siqueiros nunca estuvo sentado a tu lado. Pero ahora que estás aquí, por el amor de Dios, deja que fluya a través de ti, que te hable, que te convierta en algo menos ausente, tu gente, en la medida en que alguna vez tuviste alguna, siempre estuvo aquí.
Otra, por favor….
Latitud: 19.4352° N
Longitud: -99.1412° W
Palacio de Bellas Artes, interior bar
A mid-day martini to get myself out of the way, the lazy tendency to want to turn everything into a self-effacing joke, when objectively speaking, there are real, meaningful things in this world made by human beings. Why should that be so hard to say? That one might not be exhausted by man, that having a cocktail amongst these murals, in this hip and gorgeous temple, well, if this resolution of beauty and relevance doesn’t take the edge off a perennial disappointment with the human condition, then maybe you’re the problem and can go fuck yourself. If you can’t break out of your own cheapness, the small-voiced interior resentments angled out at a world that doesn’t even know you exist, and simply be moved and inspired to keep going, then the martini in front of you is best spent on someone else. The trips to the bookstores where there was nothing, and the incessant ad nauseam bitching about the saccharine emptiness of pop culture, and most of all the condescension toward the so-called average people and their Netflix Zombie lives, look around at who is here, the family standing in front of the Orozco nodding their heads in recognition of a reality they understand. Who truly was the Netflix Zombie? Who is the one who has killed night after night, using alienation and the dead state of everything as justification? Even now in the festival of loathing, you are still here in a way, admiring yourself as a thing capable of condescension even if it’s directed at you. It has been painful. It has been lonely. There were no Tina Modottis waiting at the party with a mezcal bottle in her hand. Siqueiros was never sitting next to you. But now that you are here, for God’s sake, let it flow through you, speak to you, make you into something less absent, your people, to the degree you ever had any, were always here.
Otra, por favor….
Latitud: 19.43805
Longitud: -99.15495
Metro Revolución
Ningún deambular arranca de verdad hasta que ha habido alguna forma de autosabotaje, así que mientras avanzas por Reforma hacia la comida obligatoria en el hotel con el grupo, seguida de la visita de rigor al museo de la infinita grandeza histórica mesoamericana, pisa un hoyo, o un clavo, lo que sea necesario para descarrilarte hacia el desvío hasta que el camino principal deje de existir. (O revienta una llanta de la bici camino a una convocatoria autoengrandecedora, típica sobreestimación del valor del yo.) Subiendo por Insurgentes —mota pasable en aquella protesta pacheca—, caminando calle arriba, y ahí está, metido ahí junto al Metro Revolución, la hilera de carpas y tiendas montadas por venezolanos: reparación de bicicletas,
Latitud: 19.43805
Longitud: -99.15495
Metro Revolución
No wandering really gets going until there’s been some form of self-sabotage, so as you proceed down Reforma to the obligatory lunch at the hotel with the group, followed by the requisite visit to the museum of infinite historical Mesoamerican greatness, step in a hole, or on a nail, whatever it takes to derail toward the detour so that the main road no longer exists. (Or blow out a bike tire on the way to a self-aggrandizing convocatoria, typical overcalculation of the worth of self.) Turning up Insurgentes—serviceable weed at that pot protest—walking up the street, and there it is, all up in there off Metro Revolución, the row of tents and stores made up of Venezuelans: bike repair, arepas, barber shop, and the gloriously random with everything from a 1970s-
arepas, barbería y lo gloriosamente aleatorio, desde un cenicero de vidrio estilo años setenta hasta juegos de dominó usados y montones de bolívares que evidentemente valen tan poco que pueden incorporarse a un décollage. Un altar de la Santa Muerte junto al metro recordándote firmemente el hecho de que vas a morir, que para eso está ahí. (Si una sociedad puede juzgarse por la frecuencia de sus avisos públicos de muerte,MX pasa con honores.) Las agendas y los itinerarios no suman gran cosa. Los supuestos logros no son realmente
style glass ashtray to used domino sets and stacks of bolívars that are evidently so worthless that they can be incorporated into a décollage. A Santa Muerte altar next to the metro reminding you firmly of the fact that you’re going to die, which is what it’s there for. (If a society can be judged by the frequency of public death notices, MX passes with flying colors.) The agendas and itineraries not adding up to all that much. The alleged achievements not really more than a distraction.
más que una distracción. Otro logro, otro gran plan, otra línea de coca para aplazar lo inevitable —salud por la Santa Muerte—, así que con eso vuelves a deambular por el mercado improvisado, tomándote de verdad tu tiempo porque esto es todo, y después de todo, ¿qué no es improvisado? ¿Qué no es transitorio, impermanente y, de una u otra manera, desposeído? Lo único que alguna vez fue realmente perturbador fue la fachada y el intento de no serlo, como un centro comercial suburbano donde los ancianos caminan en círculos tratando de prolongar sus vidas.
Another achievement, another grand plan, another line of coke to stave off the inevitable—cheers to Santa Muerte—so with that you wander back into the makeshift market really taking your time because this is it, and what isn’t makeshift, after all? What isn’t transient, impermanent, and in some and all ways dispossessed? Only thing that was ever really disturbing was the façade and attempt not to be, like a suburban mall where the elderly walk in circles trying to prolong their lives.
Latitud: 19.44742
Longitud: -99.15082
Biblioteca Vasconcelos
Sí, absolutamente, por supuesto, una obra de grandeza cívica, integrando pensamiento, naturaleza, una recuperación de lo que la rodea, arrancándole al paisaje capitalista un espacio urbano-público digno dedicado a lo intelectual, pero la Vasconcelos siempre ha sido un poco demasiado abierta para mí. Sé que es una blasfemia, pero necesitas espacio en una biblioteca donde puedas montártelo por tu cuenta. El rincón escondido de toda mirada donde de verdad puedes relajarte, subir los pies al escritorio y darte placer con todos los pensamientos acumulados a lo largo del tiempo en la Civilización Occidental y los placeres autoexaminados que contiene; donde, suspendido en esas jaulas flotantes de hierro industrial, mirando hacia abajo al abismo gris y cavernoso de la nave central, encuentras los espacios privados donde nos dejan solos para ser quienes somos. Desnudos, si quieres, presionando la piel caliente contra el zinc frío e inflexible de los libreros, nos perdemos en una especie de, ah, no sé, vaivén, quizá lentamente al principio, pero creciendo y agarrando velocidad —aterrorizados por el silencio brutal y resonante de la biblioteca— hasta liberar los intentos reprimidos y frustrados de encajarnos dentro de la norma. Esas partes de nosotros mismos que esconderíamos detrás de las que presentamos y promocionamos, lo crudo, lo desenmascarado y lo resistente a la norma —y ahora ya sueno a Foucault, a quien definitivamente puedes imaginar no solo aquí, sino dentro, encima y alrededor de las instituciones mismas— son las partes de quienes somos que secuestran su geometría fría y transparente, convirtiendo nuestro aislamiento más oscuro en un arma para trazar una deriva radical y somática sobre la piedra, manchando sus paredes de vidrio con nuestro aliento y demostrando que la plaza pública definitiva siempre se encuentra en la transgresión más privada.
Ya sabes, el puto lugar de donde vienen todos los putos libros.
Latitud: 19.44742
Longitud: -99.15082
Biblioteca Vasconcelos
Yes, absolutely, of course, a work of civic grandeur, integrating thought, nature, a reclamation from the surroundings, carving out from the capitalist landscape a dignified urban-public space dedicated to the intellectual, but Vasconcelos has always been a little bit too wide open for me. I know it’s blasphemy, but you need room in a library where you can get off on your own. The corner hidden away from all view where you can really relax, put your feet up on the desk, and please yourself with all the thoughts that have been built up over time in Western Civilization and the self-examined joys therein; where, suspended in those floating cages of industrial iron, looking down into the gray, cavernous abyss of the central nave, you find the private spaces left alone to be who we are. Naked, if you will, pressing warm skin against the cold, unyielding zinc of the bookshelves, we lose ourselves in a kind of, oh, I don’t know, back and forth, perhaps slowly at first, but building and picking up speed—terrified of the library’s brutal, echoing silence—into a release of the pent-up, frustrated attempts to fit ourselves within the norm. Those parts of ourselves that we would hide behind those we put forth and promote, the raw, unmasked, and norm-resistant—and now I’m sounding like Foucault, who you can definitely envision not only here, but in, on, and around the institutions themselves—are the parts of who we are that hijack their cold, transparent geometry, weaponizing our darkest isolation to map a radical, somatic drift across the stone, staining their glass walls with our breath, and proving that the ultimate public square is always found in the most private transgression.
You know, the fucking place where all the fucking books come from.
Latitud: 19.44742
Longitud: -99.15082
Ribera de San Cosme, Santa María la Ribera
¿Por qué todavía no soy famoso?, años tratando de hacerme famoso, preguntándome por qué todavía no somos famosos, relaciones con individuos quemadas hasta los cimientos por falta de reconocimiento y sabes exactamente a qué me refiero, que en todos los pensamientos y modalidades, buena parte de lo que se considera un malestar con la sociedad proviene de que nadie canta nuestras alabanzas. Y quizá esto tenga menos que ver con lo de la fama, un deseo que se desvanece con el tiempo mientras sueñas con que te dejen en paz, que con una sensación cósmica de irrelevancia, que sí, por sí sola es más o menos manejable y quizá hasta medio liberadora, pero cuando se toma en el contexto de esta mierda, valor cero a menos que te vean, es un lugar duro y estéril para hacer crecer un alma, y si estás diciendo qué tiene que ver esto con Santa María la Ribera, bueno, todo. Caminas con la cabeza agachada, perdido en tu propio sentido de importancia, por Ribera de San Cosme, luego das vuelta en Santa María la Ribera, la calle de verdad, permitiéndote abrirte a las cosas aunque sigas criminalmente ignorado, metiéndote en pasajes donde existe todo un mundo de tiendas y formas de ser hermosamente desinteresadas —vieja escuela donde José, el del barrio, con su puesto de reparación de relojes, es infinitamente más importante y famoso que cualquier producto preprocesado que estén vomitando para las masas esta semana—, y pieza por pieza, paso a paso, mientras vas serpenteando calle arriba,
Latitud: 19.44742
Longitud: -99.15082
Ribera de San Cosme, Santa María la Ribera
Why am I not famous yet, years spent trying to get famous, wondering why we’re not famous yet, interactions with individuals burnt to the ground over non-recognition and you know exactly what I mean, that in all of the thoughts and modes, much of what is considered a discomfort with society derives from not having our praises sung. And perhaps this is less on the fame bit, a want that fades over time as you dream of being left alone, but a cosmic sense of irrelevance, that yeah unto itself is quasi-manageable and maybe even semi-freeing, but when taken in the context of this shit, zero worth unless you’re seen—is a hard and infertile place to grow a soul, and if you’re saying what does this have to do with Santa María la Ribera, well, everything. You walk with your head down lost in your own sense of self-importance on Ribera de San Cosme, then turn on Santa María la Ribera, the actual street, allowing yourself to open up to things even though you’re still criminally unrecognized, turning into pasajes where there is an entire world of shops and beautifully uninterested ways of being—old school where José from the block with his watch repair stand is infinitely more important and famous than whatever preprocessed product is being spewed out to the masses this week, and piece by piece, step by step, as you meander your way up the street, you begin to remember that you don’t really give that much of a shit and that from the outset the only real promise you made was to do your thing within the context of the thing that needed to be done,
empiezas a recordar que en realidad te vale bastante madre y que desde el principio la única promesa verdadera que hiciste fue hacer lo tuyo dentro del contexto de aquello que tenía que hacerse, y después quedaba en manos de los dioses, fuera de tu control, que mientras pudieras crear y vivir sin que te trituraran todos los días, eso ya era su propia forma de desafío. Entrando a Alebrije, sí, lugar discreto con pinta de garaje, espacio con sillones, bohemia de clase trabajadora,
and after it was up to the gods, out of your control, that as long as you got to create, and live without being ground down every day, then this was its own shape of defiance. Turning into Alebrije, right, garage-looking unassuming place with couch space working-class bohemia, you think of your next project, defined only by the question of its meaning to you, as in will it get you through the moments and hours in a way that makes all of this tolerable.
piensas en tu próximo proyecto, definido únicamente por la cuestión de lo que significa para ti, es decir, si te llevará a través de los momentos y las horas de una manera que haga tolerable todo esto. Más que suficiente. Afortunado de poder pensar y tomarte una cerveza en medio de la vida.
More than enough. Lucky that you get to think and drink a beer in the midst of life.
Latitud: 19.42998° N
Longitud: -99.19784° W
Parque Lincoln, Aviario
Y siendo en gran medida ineficaces, limitados como estamos a comentarios de listillo y poses morales, la cuestión es si ir señalándolo sobre la marcha. Es decir, te invitan a Polanco, cena de cumpleaños con American Express Black de alguien, y te emborrachas y empiezas a gritarle a todo el mundo sobre la pobreza en San Pablo y cómo no vas a tolerar este tipo de exceso poco ético, lo cual está técnicamente justificado, pero aun así es medio patético, a menos que lo hagas de una manera sexy y rebelde para intentar hacer sentir culpable a algún liberal rico y conseguir que se acueste contigo. Mira, todos estamos en conflicto cuando se trata de cosas bonitas, dinero y riqueza, entrenados desde el primer día para equipararlos con significado y valor. Una parte del cerebro consciente del sufrimiento que ocurre allá afuera mientras la otra mitad dice que se chingue el sufrimiento, nos vemos en el baño del departamento-estudio tamaño Manhattan para meternos cocaína. Si se puede agregar algo, aunque en realidad no valga gran cosa porque todo esto por desgracia es experiencial, como lo es realmente la vida misma, la riqueza y las cosas súper bonitas, las comidas de cuatro tiempos con maridaje de vinos, simplemente empiezan a ser menos interesantes y, en una existencia vivida sobre el filo complejo de una navaja donde la muerte está a la vuelta de la esquina, no valen realmente tu tiempo. Excepto el Aviario del Parque Lincoln. Bienvenido a la jungla. Literalmente. Han rescatado a las aves más salvajes del tráfico y el maltrato, todas viviendo ahora aquí en toda su gloria salvaje. Están ahí mismo, cerca, a tu alrededor. Sientes que algunas de las más grandes podrían matarte. Son tan hermosas y exóticas que, de hecho, quieres que te maten. Sería la experiencia estética primitiva que exige la muerte. Digna de tu viaje. Por fin. Decides provocarlas, suicidio por loro, insultándolas por no ser nada, copias de copias de copias, imitadores sin verdadera interioridad, lo cual literalmente va al centro de lo que son. Has dado tan de lleno en su esencia que pierden la cabeza, los niños mirando horrorizados mientras se lanzan en picada sobre ti, diciendo cosas rarísimas tipo Brecht que en realidad no encajan para nada con el contexto, salvo que siempre pensaste que el epitafio más gracioso de todos los tiempos sería: La señalización era excelente.
Latitud: 19.42998° N
Longitud: -99.19784° W
Parque Lincoln, Aviary
And being largely ineffectual, limited to smart-ass comments and moral posturing as we are, the issue is whether to call it out as you go. I.e. you get an invite up to Polanco, someone’s black American Express card birthday dinner, and you get drunk and start yelling at everyone about the poverty in San Pablo and how you won’t tolerate this kind of unethical excess, which is technically justified, but nonetheless sort of lame, unless done in a sexy rebel way to try to guilt some rich liberal into sleeping with you. Look, we are all conflicted when it comes to nice things, money, and wealth, trained as we are from day one to equate them with meaning and worth. One part of the brain knowing the suffering going on out there while the other half is saying fuck the suffering, meet me in the Manhattan-sized studio apartment bathroom to do some cocaine. If something may be added, though not really of any worth as this is all unfortunately experiential, as is really life itself, the wealth and super-nice things, four-course meals with paired wines, just start to be less interesting and, in an existence spent on a complex razor’s edge where death is right around the corner, not really worth your time. Except for the Aviary in Parque Lincoln. Welcome to the Jungle. Literally.They’ve saved the wildest of birds from trafficking and maltreatment, all of them living here now in all their savage glory. They are right there, close, all around you. You feel like you could be killed by some of the larger ones. They are so beautiful and exotic, in fact, you want to be killed by them. It would be the aesthetic primitive experience that death demands. Worthy of your journey. Finally. You decide to instigate them, suicide by parrot, insulting them for being nothing, copies of copies of copies, imitators with no real internality, which literally goes to who they are. You’ve really nailed their core here, so much so that they lose it, the children watching in horror as they come swooping down on you, saying really weird Brechtian-type things that don’t actually fit with the context at all, except that you always thought that the funniest epitaph on a tombstone for all time would be, The Signage was Excellent.
Latitud: 19.41166° N
Longitud: -99.18434° W
San Miguel de Chapultepec
Otra opción para el epitafio: Eso estuvo raro. La presión invisiblemente corrosiva, lo que pensamos como sociedad en realidad no es más que una matriz de deberías, que deberías ser esto y esto debería estar pasando ahora, que puede ir desde la trayectoria general de tu vida hasta el acto extrañamente resistente de leer a Bolaño un martes por la tarde. La gente dirá, a modo de argumento feroz, que puedes hacer lo que quieras, pero entonces ¿cómo es que nadie lo está haciendo realmente? Lo que sea lo opuesto a fichar todos los días en el centro de datos multinacional para el servicio privado de escoltas penitenciarios, donde también puedes ser padrote y prostituta. S.A. de C.V. Cero prestaciones. Los deberías son el aire contaminado que respiramos y el aire es más limpio en San Miguel de Chapultepec. Mucho que atribuirle a una comunidad, pero así es como me siento cuando estoy ahí, que no tiene nada de raro estar pensando en el próximo número de Alma Asfalto en el contexto de Pale Fire de Nabokov, como un editorial crítico que fuera el equivalente del poema, y luego el resto del número sería un comentario sobre cómo con una escritura así de desquiciada nunca vamos a llevar esto al siguiente nivel. Y entonces, en la junta directiva imaginaria que está ocurriendo en Cafevera, digo mira alrededor, la gente aquí haciendo lo que cree que debería estar haciendo y no lo que tú crees que debería estar haciendo, este es el siguiente nivel.
Latitud: 19.41166° N
Longitud: -99.18434° W
San Miguel de Chapultepec
Another option for the epitaph: That was weird. The invisibly corrosive pressure, what we think of as society really just a matrix of shoulds, that you should be this and this should be happening now, which can range from your overall trajectory to the weirdly resistant act of reading Bolaño on a Tuesday afternoon. People will say, by way of ferocious argument, that you can do whatever you want, but then how come no one really is? Whatever the opposite is of clocking in every day at the multinational data center for the private incarceration escort service, where you can be a pimp and prostitute too. S.A. de C.V. Zero benefits. The shoulds are the polluted air we breathe and the air is cleaner in San Miguel de Chapultepec. Much to ascribe to a community, but it is how I feel when there, that it’s not at all weird to be thinking about the next issue of Alma Asfalto in the context of Nabokov’s Pale Fire, like a critical editorial that would be the equivalent of the poem, then the remaining issue would be commentary about how with unhinged writing like this we are never going to take it to the next level. And then in the imaginary board meeting taking place at Cafevera, I say look around, the people here doing what they think they should be doing and not what you think they should be doing, this is the next level.
Latitud: 19.4106° N
Longitud: -99.1687° W
Parque México, Área de Ejercicio
Video de baja calidad, hiperamenazante, años setenta, de algún grupo militante europeo —pienso en la Baader-Meinhof— haciendo furiosos ejercicios de calentamiento tercermundistas y seamos claros: si vamos a seguir fantaseando con liberar centros de detención de ICE, más vale que estemos en forma.
Latitud: 19.4106° N
Longitud: -99.1687° W
Parque México, Exercise Area
1970s hyper-threatening, low-quality video of a militant Euro group—thinking Baader-Meinhof Gang—doing angry third-world jumping jacks and let’s get real: that if we are going to keep fantasizing about liberating ICE detention centers, then we better be in shape for it.There is no fantasy takeover of a strip mall if
No hay toma imaginaria de un centro comercial si no puedes tocarte los pies, o hacer una lagartija, nada de ligarte a los congoleños que inherentemente te entienden si no puedes aguantar colgado de la barra. ¿Cómo chingados vamos a ver películas de Netflix sobre enfrentarnos al sistema si no podemos hacer las barras?Hay tanto delirio sobre lo que realmente hace falta para participar en un levantamiento revolucionario imaginario exitoso. Sin mencionar que algunos de los mejores momentos de tu vida burguesa de viajero han sido haciendo ejercicio, corriendo hasta Villa Borghese en Roma, o hasta aquel montón de piedras en Barcelona, despejando la mente para que pueda formular una estrategia mediática para el derrocamiento. Tú ahí tomando distancia desde una especie de generosidad nihilista de Cormac
you can’t touch your toes, or do a push-up, no hooking up with the Congolese who inherently get you and not being able to hang on the pull-up bar. How in the hell are we going to watch Netflix movies about standing up against the system if we can’t do the monkey bars?There is such delusion out there regarding what it really takes to engage in a successful fantasy revolutionary uprising. Not to mention that the greatest times of your bourgeois traveling life have been exercise, running to the Villa Borghese in Rome, or that rock pile in Barcelona, clearing the mind so that it can formulate a media strategy for the overthrow. You there taking a step back out of a kind of Cormac McCarthy nihilistic generosity, ember in
McCarthy, brasa en la oscuridad, quizá una foto granulada como de Kurtz en Apocalypse Now, grabaciones extrañas de alguna brillantez ininteligible, fortaleciéndote mientras ellos se debilitan, último avistamiento conocido en la zona de ejercicio del Parque México con una mirada sudorosa y distante de ejercicio. Preparándote.
the dark, maybe a grainy photo like of Kurtz in Apocalypse Now, strange recordings of some unintelligible brilliance, growing stronger as they grow weaker, last known sighting was in the exercise section of Parque México with a sweaty distant exercise stare. Preparing.
Latitud: 19.41175° N
Longitud: -99.16948° W
Parque México, interior
Nunca fuiste realmente necesario. Las escenas que componen el mundo ni siquiera se dieron cuenta de que estabas ahí. Lo único que realmente tenías era ser y tu vida nunca fue un comentario sobre nada. No eres una persona en el parque fingiendo leer a Dostoyevski un miércoles por la tarde, sino que realmente eres una persona en el parque leyendo a Dostoyevski un miércoles por la tarde. Y todo lo que eso implica. Y implica un chingo. Cero instrucciones, ninguna guía, pero aun así con los huevos para manejar la falta de propósito un miércoles por la tarde. Es la única hora en que vienes aquí, fuera de horario, fuera de la trayectoria social habitual. Una mujer demasiado flaca con medias de red, sandalias blancas sucias, con un girasol roto que la ves recoger de la banqueta en cámara lenta. Chica escribiendo en una libreta de espaldas a un árbol hablando sola como si estuviera en anfetas. Conversación entre un hombre y una mujer sentados en el borde junto a mí con cada frase terminando en un distante y desvanecido no sé. Suicidio, muerte, existencia, la incertidumbre es emocionante. Vida de parque, a huevo. Paseando por el interior prehistórico, algas en el estanque de los patos, los pájaros son dinosaurios culeros, y tú todavía sin evolucionar. Genética denisovana, quizá neandertal, nunca respuestas ni resoluciones, nada que jamás pudieras vender o comercializar, aunque quisieras, sino pensamientos indistinguibles de tristeza-gravedad-Coltrane-junki-apocalipsis-a-ver-si-puedo-conseguir-el-número-de-la-mujer-del-girasol-roto.
Latitud: 19.41175° N
Longitud: -99.16948° W
Parque México, interior
You were never really necessary. The scenes that make up the world never even noticed you. All you really had was being and your life was never a commentary about anything. You aren’t a person in the park pretending to read Dostoevsky on a Wednesday afternoon, but actually are a person in the park reading Dostoevsky on Wednesday afternoon. And all that that entails. And it fucking entails a lot. Zero instructions, no guidebooks, but still with the moxie to manage purposelessness on a Wednesday afternoon. It is the only time you come here, off hours, outside the usual social trajectory. A too-thin woman in fishnet stockings, dirty white sandals, with a broken sunflower that you watch her pick up off the sidewalk in slow motion. Girl writing in a notebook with her back to a tree talking to herself like she’s on speed. Conversation between a man and woman sitting on the ledge next to me with every sentence ending with a fading distant I don’t know. Suicide, death, existence, the uncertainty is thrilling. Park Life, fuck yeah. Strolling through the prehistoric interior, algae in the duck pond, birds are asshole dinosaurs, and you still not evolved. Denisovan genetics, Neanderthal maybe, never any answers or resolutions, nothing that you could ever sell or market, even if you wanted to, but indistinguishable thoughts of sad-gravity-Coltrane-toxic-junky-apocalypse-wonder-if-I-can-get-that-broken-sunflower-woman’s-number.
Latitud: 19.4195° N
Longitud: -99.1638° W
Camellones, Álvaro Obregón, Insurgentes
El lugar donde siempre piensas en algún otro lugar, antes de darte cuenta de que en aquel otro lugar estabas pensando en este. Y que la vida siempre estuvo ahí en la belleza infinita de mierda de perro y chicle. Los espacios descuidados donde la existencia está ocurriendo de verdad, en este recorrido que generalmente empieza en Álvaro Obregón e Insurgentes y llega hasta Frontera, los corredores de los camellones con sus fuentes secas, bancas a los lados junto a los jardines descuidados, pero jardines al fin, islas en medio de todo el tráfico, los puntos calientes de la vida nocturna,
Latitud: 19.4195° N
Longitud: -99.1638° W
Medians, Álvaro Obregón, Insurgentes
The place where you always think of some other place, before realizing that in that other place you were thinking about this place. And that life was always there in the infinite beauty of dogshit and bubblegum. The neglected spaces where existence is actually happening, in this stop starting generally with Álvaro Obregón and Insurgentes, going all the way down to Frontera, the median corridors with the dried-up fountains, benches lining the side next to the disrepaired gardens, but gardens nonetheless, islands in the midst of all the traffic, the nightlife hotspots, urgent care center tragedies,
tragedias de urgencias médicas, la condición humana revelándose, mientras piensas en aquella otra caminata en aquel otro tiempo y lugar, leyendo la biografía de Gauguin y decidiendo por alguna razón caminar de Aviñón a Arlés, que resultó ser más lejos de lo que pensabas y más caluroso, y todavía estabas en el camino cuando cayó la noche, una luna llena iluminándolo todo pero sin llevarte a ninguna parte, discutiendo con la persona que sigue contigo ahora, porque evidentemente permanecemos juntos a través del tiempo y la memoria, hasta que finalmente te precipitas dentro de un campo de girasoles, mirando la luna desde la tierra, las flores negras a tu alrededor, y por apenas un segundo, acostado ahí, casi podías ver a esta persona caminando aquí. Has estado cruzándote contigo mismo así todo el tiempo, en medio de la vida mientras permaneces separado de ella. Alrededor hay filas esperando entrar al nuevo club-restaurante de moda mientras el mundo parece estar muriéndose, así que bajas la cabeza y sigues caminando porque ni siquiera puedes lograr el realismo mágico en México.
the human condition revealing itself, as you think about that other walk in that other time and place, reading the biography of Gauguin and deciding for some reason to walk from Avignon to Arles, which was longer than you thought and hotter, and you were still on the road when the night came down, a full moon illuminating everything but leading you nowhere, arguing with the person who is still with you now, as evidently we remain with each other through time and memory, until finally you careen into a field of sunflowers, looking up from the dirt at the moon, the flowers black around you, and for just a second lying there you could almost see this person walking here. You have been passing yourself like this all along, in the middle of life while remaining separate from it. Around are lines waiting to get into whatever new hip club restaurant while the world feels like it’s dying, so you lower your head and keep walking because you can’t even pull off magical realism in Mexico.
Latitud: 19.4169° N
Longitud: −99.1650° W
Tabasco, Insurgentes
Desdibujando la vuelta hacia la esquina, señalando la estética de reverberación del tiempo, pinche sexy hijo de puta, Bolaño no te llega ni a los talones, rodando contigo por la calle Tabasco, creando los nuevos mitos aunque nadie vaya a contarlos jamás, sin mirar el teléfono ni el GPS, porque no hay desvíos, el camino es el camino y todos vamos en el autobús, y cómo es que Keynes no es reconocido como un gran escritor, o sea Maynard Keynes el economista, no el tipo que escribió Cuckoo’s Nest, quieres decir Kesey, sí claro Kesey pero qué pasa con Maynard Keynes no era como un economista socialista, o lo que chingados sea lo opuesto a Allen Ginsberg, quieres decir Greenspan, ese cabrón era un imbécil, pinche oferta y demanda, y entonces Ginsberg, las mejores mentes de mi generación, destruidas por la locura, etcétera.
Pásame la bolsa…
Aquí afuera, los polis…
La única vez que me robaron en la Ciudad de México fueron los polis, traía cuarenta dólares y una bolsa. Se llevaron los cuarenta, dejaron la bolsa.
En Estados Unidos se llevarían todo.
Latitud: 19.4169° N
Longitud: −99.1650° W
Tabasco, Insurgentes
Blurring the turn into the corner, pointing out the reverb aesthetic of time, you sexy motherfucker, Bolaño ain’t got shit on you, rolling with you down Calle Tabasco, making the new myths even if no one will ever tell them, not looking at your phone or GPS, because there are no detours, the road is road and we’re all on the bus, and how come Keynes isn’t recognized as a great writer, like Maynard Keynes the economist, not the guy who wrote Cuckoo’s Nest, you mean Kesey, yeah sure Kesey but what about Maynard Keynes wasn’t he like a socialist economist, or whatever the fucking opposite of Allen Ginsberg, you mean Greenspan, that guy was an asshole, supply-side prick, and so then Ginsberg, best minds of my generation, destroyed by madness, etcetera.
Gimme the bag…
Out here, the cops…
Only time I ever got robbed in Mexico City was by the cops back, had forty dollars and a bag. Took the forty, left the bag.
In the U.S. they’d take everything.
Virando en diagonal hacia Insurgentes, donde el café se derrama sobre la calle y Leopoldo ya está ahí en desacuerdo con una afirmación que todavía no se ha hecho pero se hará, lo de siempre sobre que nada está pasando cuando debería estar pasando, excepto que en su lugar siempre está pasando, así que la discusión queda perdida con solo entrar al café atestado, tomar cerveza y bailar al ritmo de otro mundo. La noche de pintura española donde todavía podemos suicidarnos para poder seguir adelante durante el día.Sales a la banqueta a fumar en la oscuridad de Insurgentes, donde cuanto más la miras, más textura empieza a aparecer, así que sigues, avanzando entre las grietas y cicatrices hacia Metro Insurgentes, entran dos hombres, sale uno, última y primera parada de la Zona Rosa,
Veering diagonally into Insurgentes, where the café spills out onto the street and Leopoldo is there already disagreeing with an assertion that hasn’t been made but will be, the usual about nothing is happening when it should be, except that in his place it always is, so that the argument is lost just by entering the packed café, drinking beer and dancing to a different world. The Spanish-painting night where we can still commit suicide so that we can keep on going in the day. You move outside onto the sidewalk to smoke in the darkness of Insurgentes, where the longer you stare into it, the more texture begins to appear, so that you keep going, weaving along the cracks and scars toward Metro Insurgentes, two men enter,one man leaves, last and first stop of the Zona Rosa,
arriba de abajo y abajo de arriba, escapando de las etiquetas, las posiciones, señales, estatus e identificadores, un flujo suave y dirigido hacia una conjetura fracturada, sin saber exactamente, y sin necesitar saberlo, de hecho pensando que como sea que termine, estás bien, lo cual podría ser sabiduría de viajero frecuente o las drogas, sin que una cosa excluya la otra, pero de cualquier modo llegaste a la cálida ninguna parte mientras subes las escaleras inclinándote hacia la izquierda, como toda buena política, diciendo ¿crees que Estados Unidos ya desapareció? y ellos diciendo ¿por qué te importa?, y sin saber la respuesta a eso, igual que no sabes la respuesta a por qué sigues adelante, intentando, todavía emocionándote con la vida y ¿alguna vez has leído el rollo original de On the Road?, es un libro completamente distinto, y Burroughs le disparó a su esposa aquí, justo allá. Y después huyó o vagó, igual que tú estás huyendo y vagando.
Es complicado.
No.
Subiendo entre cantinas con barrotes S&M en las ventanas, tufillo del Centro Histórico, tufillo de necesidad, tufillo de sexo, rechazo, el baño insalubre de tu alma, que es tan cliché y cursi de la misma manera que tú eres cliché y cursi que decides seguirle el juego, exigiéndole cambio a todos en la cantina para poder poner la música de verdad en la rockola que brilla contra la pared, y quedarte ahí mirándola preguntándote cuál es la música de verdad, y cómo ahora que lo has publicitado este es un momento real, y pensar en esa frase de Camus sobre que no esperas el apocalipsis, porque ocurre todos los días.
top of the bottom and bottom of the top, escaping the labels, the positions, signs, status and identifiers, a smooth directed flow into a fractured guess, not knowing exactly, and not needing to know, in fact thinking that however it turns out, you’re alright, which could be frequent-flyer wisdom or the drugs, neither being mutually exclusive, but either way you got to the warm nowhere as you go up the stairs tilting toward the left, like all good politics, saying do you think the United States is gone and then them saying why do you care, and not knowing the answer to that, same as you don’t know the answer to why you keep going, trying, still getting excited about life and have you ever read the original scroll of On the Road, it’s a completely different book, and Burroughs shot his wife here, just over there. And then fled or wandered, same as you are fleeing and wandering.
It’s complicated.
No.
Coming up cantinas with the S&M bars on their windows, whiff of the Centro Histórico, whiff of need, whiff of sex, rejection, the unsanitized bathroom of your soul, which is so cliché and cheesy in the way that you are cliché and cheesy that you ride with it, demanding change from everyone in the cantina so you can play the real music on the jukebox glowing against the wall, and stand there staring at it wondering what the real music is, and how now that you’ve publicized it, this is an actual moment, and think about that Camus line about how you don’t wait for the apocalypse, because it happens every day.
Latitud: 19.4190° N
Longitud: -99.1653° W
Plaza Popocatépetl
Ustedes, las guías estándar, no escriben sobre la belleza del desprecio de la cruda, el arrepentimiento, los errores, el innecesario viaje de las tres de la mañana al baño insalubre de tu alma o como chingados lo estabas llamando. Nunca dejará de sorprenderme cómo algo que puede parecer tan correcto en un momento puede parecer tan equivocado en otro. Como invadir Rusia en invierno. O no como invadir Rusia en invierno. Y entonces todo queda justificado sin importar lo que hayas hecho porque por lo menos no has matado a más de 26 millones de personas. Pero siendo sincero contigo mismo, tiene menos que ver con la moralidad que con la simple falta de oportunidad. La Plaza Popocatépetl en sí no es más que un lugar conveniente desde el cual entregarse a la misantropía extrema. (Sabes que quieres, todo este fingir estar interesado en la vida…) Del lado de Odette, una pastelería de buena calidad y esto no debe interpretarse como crítica alguna a sus pasteles o panes. El problema es la fila de gente afuera. Ves esto en muchas ciudades. Gente haciendo fila para comprar cupcakes.
¿Quiénes son estas personas?
Latitud: 19.4190° N
Longitud: -99.1653° W
Plaza Popocatépetl
You standard-issue guides don’t write about the beauty of hungover loathing, regret, mistakes, the unnecessary 3 am trip to the unsanitized bathroom of your soul or whatever the fuck you were calling it. It’ll always floor me how something that can seem so right at one moment can seem so wrong at another. Like invading Russia in winter. Or not like invading Russia in winter. And then everything is justified no matter what you did because at least you haven’t killed in excess of 26 million people. But then being honest with yourself, it’s less about the morality of it and just a lack of opportunity. Plaza Popocatépetl itself is nothing more than a convenient locus from which to indulge in extreme misanthropy. (You know you want to, all this pretending to be interested in life…) Toward the Odette side, a fine-quality pastry shop and this is not to be construed as any criticism of its cakes or breads. The issue is the line of people outside of it. You see this in a lot of cities. People standing in line for cupcakes.
Who are these people?
Latitud: 19.41730° N
Longitud: −99.15750° W
Plaza Romita
Latitud: 19.41730° N
Longitud: −99.15750° W
Plaza Romita
Una ciudad construida sobre arena, cambiando para siempre y en peligro de implosionar en cualquier momento, gloriosa y monumental en su existencia, lo cual serviría como metáfora unificadora de la conciencia, la realidad, la Tortilla Cósmica, si alguna de ellas mostrara alguna vez el más mínimo interés en ser unificada. Siempre termina en el mismo lugar, sentado en medio del desmembramiento lynchiano, pensando exactamente cómo responder mientras sabes que no hay respuesta, que este lugar no se puede procesar, una plaza hermosa y escondida, alguna
A city built on sand, forever shifting and in danger of imploding at any moment, glorious and monumental in its existence, which would serve as a unifying metaphor for consciousness, reality, the Cosmic Tortilla, if any of it ever showed the slightest interest in being unified. It always ends in the same place, sitting amidst the Lynchian dismemberment, thinking about how exactly to respond while knowing there is no response, that this place is not processable, a gorgeous hidden plaza, once an indigenous outpost within the city, converted into a place of execution, people
vez un asentamiento indígena dentro de la ciudad, convertido en lugar de ejecución, gente colgando ahí mismo de esos árboles, donde Buñuel, como correspondía, hizo Los Olvidados, un clásico que nunca viste aunque estaba gratis en YouTube. Y hasta ahí llegó la profunda unidad de ti, tus actuaciones y presentaciones, tus supuestamente grandiosos gestos y poesía. Es aquí, en las profundidades de las bancas del parque, donde todo el arte se desmorona. Las contradicciones, polaridades, los diversos estilismos chidos, somos esto, somos aquello, extensiones de la ciudad, su conciencia nuestra conciencia, viceversa o como quieras desmenuzarlo, no importa. Todo es mentira, un truco de salón, otra fabricación. Otro atajo hacia la identidad. Mírame, estoy aquí, en medio de esto, gustándome, disgustándome, comentando, intentando hacer reconocible no solo esta cosa que estamos haciendo en los momentos fugaces de la existencia, sino la cosa en la que estamos mientras la hacemos. ¿Esta cosa en la que estamos? Un hogar sin hogar, la fruta extraña colgando de los árboles, reflejos en una fuente seca, una sombra fundiéndose con el crepúsculo, un celular, música, desaparecida y aquí otra vez, un pensamiento indistinguible de desafío, rendición, dignidad e insulto: una mujer en la esquina haciendo tortillas mientras su hijo hace la tarea, un paquete de 12 por 30 centavos.
hanging right there from those trees, where Buñuel accordingly made Los Olvidados, a classic that you never watched even though it was free on YouTube. And so much for the profound unity of you, your performances and presentations, your allegedly grand flourishes and poetry. It is here in the depths of park benches that all the art breaks down. The contradictions, polarities, various cool stylings, we are this, we are that, extensions of the city, its consciousness our consciousness, vice versa or however you want to break it down—it doesn’t matter. It’s all a lie, a parlor trick, another fabrication. Another shortcut to identity. Look at me, I am here, amidst this, liking, disliking, commenting, trying to make recognizable not only this thing that we are doing in the fleeting moments of existence, but the thing that we are in while doing it. This thing that we are in? A homeless home, The strange fruit swinging from the trees, reflections in a dried-up fountain, a shadow merging with the twilight, a cell phone, music, gone and here again, an indistinguishable thought of defiance, surrender, dignity and insult: a woman in the corner making tortillas with her son doing his homework, a pack of 12 for 30 cents.