America Nunca Fue América: Junot Díaz
Todo imperio termina llegando al mismo problema: la realidad. Las historias dejan de funcionar. Los eslóganes pierden su fuerza. La distancia entre lo que a la gente le dicen y lo que vive se vuelve esquizofrénica. Durante décadas, Junot Díaz ha escrito desde dentro de esa fractura colectiva. Inmigración, familia, masculinidad, raza, soledad, vergüenza, violencia, memoria y las heridas heredadas que moldean tanto a los individuos como a las naciones. No como consignas políticas, sino como experiencia humana vivida. Mientras Estados Unidos cumple 250 años, conversamos con el novelista sobre la negación, el privilegio, el imperio, el trauma y si una sociedad puede sobrevivir después de que su mitología muere.
AA: Hay mucho duelo alrededor del Sueño Americano, pero para las personas que quedaron fuera desde el principio, ¿alguna vez fue real?
JD: ¿Entrando con fuego desde la primera pregunta? Una pregunta compleja que ojalá tuviera la complejidad necesaria para responder bien. Carajo. El Sueño Americano significa tantas cosas para tanta gente que incluso ponerlo en orden en mi propia cabeza puede ser complicado, pero hiciste una gran pregunta, así que aquí va mi intento de una respuesta no tan buena como la pregunta. ¿La fase más reciente del capital neoliberal ha hecho más difícil que la gente en Occidente alcance la prosperidad de la generación anterior? Absolutamente. ¿El capital neoliberal le ha dado un golpe brutal a la movilidad de clase en Occidente? Absolutamente. (El economista de Harvard Raj Chetty ha demostrado que la movilidad de clase en Estados Unidos ha caído un impresionante 50 por ciento respecto a los años cuarenta). ¿Es el capitalismo siempre depredador y excluyente, produciendo más perdedores que ganadores—es decir, es todo sueño capitalista también una pesadilla? Absolutamente. ¿Estamos en una de esas coyunturas donde especialmente los jóvenes están menos comprometidos con las falsas promesas del capital y sus pactos de tragamonedas? Absolutamente (y gracias a Dios). ¿Sigue habiendo mucha gente en Estados Unidos que cree que si trabajas lo suficiente terminarás mejor que tus padres? Absolutamente (sobre todo si esos padres crecieron como los míos, en una choza sin electricidad en Azua). ¿Siguen existiendo más de mil millones de personas en el mundo que darían cualquier cosa, incluida su vida, por participar en el sueño fallido de Estados Unidos antes que en el sueño fallido de su propio país? Absolutamente. ¿Estados Unidos, con toda su mierda, sigue otorgando a ciertas personas enormes privilegios que les permiten lamentar el Sueño Americano desde el extranjero, mientras ese mismo privilegio les permite perseguir una versión extraterritorial del Sueño Americano al mismo tiempo que sirven una Pesadilla Americana a la población local? Absolutamente (después de haber intentado escapar de Estados Unidos vía Japón, conozco personalmente ese juego de engaños). ¿Sigue vivo el mecanismo central de la versión estándar del Sueño Americano, la explotación capitalista, incluso mientras la aspiración de ascenso se tambalea? Absolutamente. ¿Sigue vivo el mecanismo central del Sueño Americano incluso en quienes intentamos huir de él, en quienes lo criticamos? Absolutamente. ¿Podemos enfrentarnos a esa contradicción de formas que produzcan más oportunidades para la justicia y el florecimiento humano, y no menos? Absolutamente. No sé si has leído el excelente libro de Sarah Churchwell, Behold, America, que rastrea los orígenes y la evolución del concepto del Sueño Americano (y de America First). Hasta que leí su libro no me había dado cuenta de que el Sueño Americano originalmente significaba exactamente lo contrario de lo que significa hoy. Cuando se acuñó por primera vez, el Sueño Americano pretendía ser un reproche a la repugnante avaricia y desigualdad de la Edad Dorada. Más que un sueño de triunfo capitalista, el Sueño Americano original era un sueño anticapitalista de igualdad, justicia y democracia. Da risa lo rápido que voltearon esa madre. En fin, para resumir: para mí, este es el Sueño Americano perdido que vale la pena llorar y por el que vale la pena luchar, pero no sólo para Estados Unidos, sino para todos.
AA: Escribes con gran honestidad sobre los padres, la masculinidad, la soledad y la vergüenza. ¿Qué les hace Estados Unidos a los niños que crecen rodeados de violencia, prisión, ausencia y migración?
JD: Todos mis libros son un intento de responder esa pregunta. Las familias son cabronamente difíciles y la inmigración las vuelve todavía más difíciles. Es complicado liberarse de las identidades hegemónicas, pero esas luchas son aún más duras cuando uno tiene que lidiar con múltiples guiones nacionalistas y con enormes sentimientos de desplazamiento y pérdida cultural y social. Todos seguimos intentando dibujar un mapa de lo que significa vivir en este momento, especialmente nosotros los artistas. El arte nos dice la verdad sobre lo que soportamos en nuestros intentos de volvernos humanos dentro de sociedades antihumanas como la nuestra.
AA: ¿Estados Unidos vive en un estado de negación?
JD: Todas las sociedades exigen silencio y negación, y muchas familias y amistades también. (Gracias a los ancestros por los artistas). Pero a diferencia de mi familia o de tus amistades, el estado de negación de Estados Unidos respecto a su trato brutal hacia sus comunidades racializadas, hacia sus inmigrantes, su negación del daño que están causando sus políticas y sus formas de vida, es un asunto planetario.
AA: Viviendo en la Ciudad de México, uno ve a muchos estadounidenses intentando escapar de Estados Unidos mientras siguen cargándolo consigo. ¿Puede un estadounidense realmente escapar de Estados Unidos?
JD: No puedo hablar por nadie más, pero yo soy un inmigrante que construyó una nueva vida en Estados Unidos sin perder todos sus vínculos con la República Dominicana. Pero no es como si hubiera tenido elección alguna: tenía seis años cuando mis padres emigraron. Como siempre, hay un chingo de cosas posibles más allá de mi comprensión, incluida la posibilidad de escapar de Estados Unidos. Pero después de haber vivido en Tokio, en Berlín y en Ámsterdam, todo lo que sé es que el privilegio es real y funciona tanto si lo aceptamos como si lo negamos. Es decir, incluso si uno puede escapar de un imperio como Estados Unidos, nunca puede escapar de los privilegios de un Imperio. ¿La peor parte del privilegio, sea imperial o no? Que quienes mejor lo ven y lo entienden son precisamente sus víctimas. Todos tenemos un punto ciego alrededor de nuestros privilegios con una forma exactamente igual a la nuestra.
AA: ¿Qué entienden los latinoamericanos sobre Estados Unidos que los estadounidenses no entienden sobre sí mismos?
JD: Hay muchos Estados Unidos, muchas Américas Latinas y muchas comunidades indígenas que no necesariamente se consideran parte de ninguno de los dos. Es difícil generalizar frente a semejantes heterogeneidades. Pero habiendo vivido tanto en Estados Unidos como en el Caribe, podría argumentar que ni Estados Unidos ni el Caribe (ni América Latina) tienen una idea real el uno del otro y, desafortunadamente, las comunidades que podrían disminuir esa confusión, los inmigrantes, son precisamente las personas que ambos sistemas ignoran de manera sistemática.
AA: Escribes sobre el trauma como herencia. ¿Qué heridas transmite Estados Unidos, especialmente a los inmigrantes, los trabajadores y las comunidades empujadas a los márgenes?
JD: Depende de quién esté haciendo las cuentas. Soy uno de cinco hermanos. Cuatro de nosotros fuimos inmigrantes. Si nos conocieras a todos, pensarías que salimos de países distintos y llegamos a países distintos. Tengo un hermano, por ejemplo, que me dijo que disfrutó ser inmigrante, algo que no fue para nada mi experiencia. El poder hegemónico inflige heridas hegemónicas. No todos recibimos las mismas heridas, pero todos somos heridos de múltiples maneras por la hegemonía; por nuestros intentos de cumplir sus exigencias, por el silencio que todo poder exige, especialmente el poder hegemónico. Pensemos solamente en los inmigrantes. Lo que me golpea con fuerza como inmigrante es que Estados Unidos, la tierra de los inmigrantes, ha hecho todo lo posible por silenciar a los inmigrantes, por bloquear la comprensión de sí mismo sobre los inmigrantes y la inmigración. En Estados Unidos, la verdad de la inmigración está tan desplazada, tan negada, que ni siquiera las propias comunidades inmigrantes entienden plenamente lo que están sobreviviendo, lo que son. Toda persona estadounidense, sea inmigrante o no, camina por el mundo con esa herida de silencio, y el impacto de eso ha sido una pesadilla. Pero existen otras heridas hegemónicas: alrededor de la clase, alrededor de la negritud, alrededor de la sexualidad. Si tienes suerte, pasas toda tu vida intentando deshacer esas heridas hegemónicas. Si no tienes suerte, nunca recibes la oportunidad de enfrentarlas o, peor aún, de entender que estás herido.
AA: Estados Unidos se siente agotado en este momento. ¿Todavía ves algo vivo ahí?
JD: Los jóvenes siempre están vivos, quizá no individualmente, pero sí en general. Las artes están vivas. Pero nuestros pasaportes y nuestro contexto importan cuando hacemos este tipo de preguntas. Algunos de nosotros estamos en una situación donde nunca conoceremos otro país que no sea el que tenemos bajo los pies. Algunos vivimos entre naciones; no existe una sola patria unificada, sino un constante ir y venir. Conozco personalmente a personas en México que preferirían estar en Estados Unidos. Conozco personalmente a personas en Estados Unidos que darían todo por no ser deportadas de regreso a América Latina. He vivido en Japón y no puedo decirte cuántas personas no japonesas me han dicho que adoran absolutamente Japón, incluso mientras Japón está destruyendo a los japoneses, empujándolos al suicidio, la depresión y una epidemia de soledad. Lo que está vivo y lo que está agotado suele depender del color de tu pasaporte y del color de tu privilegio. Nunca debemos confundir nuestras oportunidades o nuestras libertades con las de una sociedad.
AA: Gran parte de tu obra parece girar alrededor de una pregunta difícil: ¿cómo aman las personas heridas sin transmitir esa herida a los demás? ¿La sanación realmente es posible o simplemente aprendemos a cargar con el daño?
JD: Si tenemos suerte, si contamos con ayuda y si logramos intentarlo, la sanación siempre es posible. Mi amigo Thomas trabajó durante años con víctimas de tortura y él creía en la posibilidad de la reparación y, gracias a él y a mi propio recorrido, yo también creo en ella. La sanación individual, sin embargo, es una cosa. Si podemos sanar nuestras sociedades es otro asunto completamente distinto. La posibilidad ya era remota antes de las redes sociales y ahora, con las redes sociales, que no han hecho nada positivo por nuestra humanidad, a uno le quedan dudas. Pero soy artista y activista y, aunque por naturaleza pueda ser una persona sombría, creo en la humanidad, incluso si nuestra especie me vuelve loco casi todo el tiempo. Más de una vez en mi vida lo he perdido casi todo (la depresión es una asesina) y aun así todavía no he recibido un golpe que me haya arrebatado esa fe. Quizá sólo sea cuestión de tiempo. Es difícil saber si algún día simplemente me rendiré ante esa desesperación. Sólo esta vida y su arte pueden decirlo.
America Was Never America: Junot Diaz
Every empire eventually arrives at the same problem: reality. The stories stop working. The slogans lose their force. The distance between what people are told and what they live becomes schizophrenic. For decades, Junot Díaz has been writing from within the collective fracture. Immigration, family, masculinity, race, loneliness, shame, violence, memory, and the inherited wounds that shape both individuals and nations. Not as political talking points, but as lived human experience. As the United States turns 250, we spoke with the novelist about denial, privilege, empire, trauma, and whether a society can survive after the mythology dies.
AA: There is a lot of mourning around the American Dream, but for the people who were left out from the beginning, was it ever real?
JD: Hot fire straight out the gate? A complex question that I wish I had the complexity to answer well. Damn. The American Dream is so many things to so many people that even getting it straight in my head can be a challenge but you asked a great question so here’s my attempt at a not-nearly-as-great answer. Has the latest phase of neoliberal capital made it harder for folks in the West to achieve the past generation’s prosperity? Absolutely. Has neoliberal capital dealt a body blow to Western class mobility? Absolutely. (Harvard economist Raj Chetty has shown that class mobility in the US is down a whopping 50 percent from the 1940s.) Is capitalism always already predatory and exclusionary, producing more losers than winners—which is to say, is every capitalist dream always also a nightmare? Absolutely. Are we in one of those conjunctures where younger folks especially are less beholden to capital’s false promises and its slot machine covenants? Absolutely (and thankfully). Are there still plenty of people in the US who believe that if you work hard enough you will end up better than your parents? Absolutely (especially if said parents grew up like mine did in an unelectrified shack in Azua). Are there still a billion-plus people across the world who would give anything, including their lives, to participate in the US’s failing dream over their own country’s failing dream? Absolutely. Does the US, for all its bullshit, still grant certain people enormous privileges that allow them to grieve the American Dream abroad, where said privilege allows them to pursue an extraterritorial version of the American Dream all the while serving up an American Nightmare to local folks? Absolutely (having tried to escape the US via Japan I know this rope-a-dope firsthand). Is the core mechanism of the standard version of the American Dream, capitalist exploitation, alive even as the aspiration of advancement flounders? Absolutely. Is the core mechanism of the American Dream alive even in those of us who attempt to flee it, who are critical of it? Absolutely. Can we wrestle with that contradiction in ways that produce more opportunities for justice and human flourishing, not less? Absolutely. Don’t know if you’ve read Sarah Churchwell’s excellent book Behold, America that tracks the origins and evolution of the concept of the American Dream (and America First). Until I read her book I didn’t realize that the American Dream originally meant the opposite of how we use it today. When first coined the American Dream was meant to be a rebuke to the disgusting avarice and inequality of the Gilded Age. Rather than a dream of capitalistic triumph, the original American Dream was an anti-capital dream of equality, justice, and democracy. Funny how quick that shit got flopped. Anyway, long story short: this for me is the lost American Dream worth grieving and fighting for, but not just for the US, for everyone.
AA: You write with great honesty about fathers, masculinity, loneliness, and shame. What does the United States do to children raised around violence, prison, absence, and migration?
JD: All my books are an attempt to answer that question. Families are fucking tough and immigration makes them tougher still. Hegemonic identities are difficult to break free from but such struggles are harder when one is dealing with multiple nationalist scripts and massive feelings of displacement and cultural/societal loss. We are all still trying to draw a map of what it means to live in this moment, especially us artists. Art tells us the truth of what we endure in our attempts to become human in anti-human societies like ours.
AA: Does the United States live in a state of denial?
JD: All societies demand silence and denial and so do many families and friendships. (Thank the ancestors for artists.) But unlike my family or your friendships, the United States’ state of denial over its savage treatment of its communities of color, of its immigrants, its denial over the damage its policies and lifeways are causing, is a planetary concern.
AA: Living in Mexico City, one sees many Americans trying to escape the United States while still carrying it with them. Can an American ever really escape the United States?
JD: I can’t speak for anyone but I’m an immigrant who made a new life for myself in the US without losing all my connections with the Dominican Republic. But it’s not like I had a choice—I was six when my parents emigrated. As always, lots of shit is possible beyond my understanding, including escaping from the US. But having lived abroad in Tokyo, in Berlin, in Amsterdam, all I know is privilege is real and functions whether we embrace it or deny it. Which is to say even if one can escape an empire like the US one can never escape an Empire’s privilege. The worst part of privilege, whether Imperial or not? The people who see it and understand it best are precisely its victims. We all have a blind spot around our privileges shaped exactly like us.
AA: What do Latin Americans understand about the United States that Americans do not understand about themselves?
JD: There are many United States and many Latin Americas and many indigenous communities who don’t necessarily see themselves as part of either. Hard to generalize across such heterogeneities. But having lived in both the US and the Caribbean I could argue that neither the US nor the Caribbean (nor Latin America) have any real idea of each other and unfortunately the communities that could lessen that confusion, the immigrants, are the very folks that both polities systematically ignore.
AA: You write about trauma as inheritance. What wounds does the United States pass on—especially to immigrants, workers, and communities pushed to the margins?
JD: Depends on who’s doing the accounting. I am one of five siblings. Four of us were immigrants. If you knew us all you would think we left from and arrived to entirely different countries. I have a sibling, for example, who told me they enjoyed being an immigrant, which wasn’t my experience at all. Hegemonic power inflicts hegemonic wounds. Not everyone receives the same wounds but all of us are wounded multiply by hegemony; by our attempts to fulfill its demands, by the silence that all power demands, especially hegemonic power. Let’s just consider immigrants. What strikes me forcefully as an immigrant is that the US, the land of immigrants, has gone out of its way to silence immigrants, to block its understanding of immigrants and immigration. In the US the truth of immigration is so displaced, so disavowed that not even immigrant communities understand fully what it is they are surviving, what it is they are. Every United States person, whether they are immigrants or not, walks around with that silence-wound and the impact of that has been nightmarish. But there are other hegemonic injuries, around class, around anti-blackness, around sexuality. If you’re lucky you spend your entire life undoing these hegemonic wounds. If you are unlucky you are never given the chance to address them, or worse yet to understand you are wounded.
AA: The United States feels exhausted right now—do you still see anything alive there?
JD: Young people are always alive, perhaps not individually but in general. The arts are alive. But our passports and context matter with these types of questions. Some of us are in a situation where we’ll never know any country other than the one under our feet. Some of us live across nations—there is not one unified homeland but a shuttling between. I know people personally in México who would rather be in the US. I know people personally in the US who would give everything not to be deported back to Latin America. I’ve lived in Japan and I cannot tell you how many non-Japanese tell me they absolutely adore Japan even as Japan itself is killing the Japanese, driving them to suicide, depression, and an epidemic of loneliness. What is alive and what is agotado often hinges on the color of one’s passport and the color of one’s privilege. We must never confuse our opportunities or our freedoms for those of a society.
AA: Much of your work seems to revolve around a difficult question: how do wounded people love without passing the wound on to others? Is healing really possible—or do we simply learn to carry the damage?
JD: If we’re lucky and we have help and can bring ourselves to try, healing is always possible. My friend Thomas worked for years with the victims of torture and he believed in the possibility of repair and because of him and because of my own journey I do too. Individual healing, however, is one thing. Whether we can heal our societies is another matter altogether. The possibility was remote before social media and now with social media, which has done nothing positive for our humanity, one is left with doubts. But I’m an artist and an activist and while I might be a gloomy person by nature I believe in humanity, even if our species drives me bananas nearly all the time. More than once in my life I’ve lost nearly everything (depression is a killer) and yet I still haven’t met a blow that has stolen that faith from me. Maybe it’s just a matter of time. Hard to know whether one day I’ll just give in to that despair. Only this life and its art can tell.