Así no se hace. No vas hasta la puerta de la gente con un AK-47; vas con citatorios. Mandas a los federales, lo sacas en las noticias, les congelas las cuentas bancarias para que no puedan ni comprar el mandado, los desacreditas, los estigmatizas, les destruyes la carrera, los sometes a tanta presión que terminan haciendo el trabajo por ti. Secuestrar y matar gente por decir la verdad es tan siglo XX. Están creando héroes cuando podrían estar creando indigentes. Están obligando a una revista literaria insignificante a decir sus nombres cuando lo único que nosotros queremos es usar sus servicios de entrega y seguir de fiesta toda la noche. Somos algunos de sus mejores clientes, y nos están haciendo cuestionar nuestro propio consumo, lo cual es completamente contrario a una estrategia corporativa de marketing eficaz.

No sacas a la gente de sus casas a la fuerza; contratas abogados para crear una empresa fantasma y quitarles la casa. Intégralo a tu estrategia de evasión fiscal. Perfecciona una Series LLC que litigue por ti. Nevada está muy bien, Delaware es el clásico de siempre, y ahora dicen que Wyoming es la nueva Suiza. Pero torturar gente… es casi como si estuvieran intentando acabar en la lista de la OFAC. Se están ganando la enemistad de los mismos sistemas que ya están de su lado. Tienen los recursos para convertir el sistema legal en un arma, controlar las narrativas de los medios, diseñar la política pública. No maten gente por decir la verdad; maten la verdad misma. No les paguen a matones muertos de hambre; páguenles a publicistas, abogados, universidades y foros para de-platform. Financien instituciones que eleven a los cómodos y hundan a los incómodos, financien arte que no trate de nada, vacíen de contenido las voces independientes, fabriquen tantas realidades distintas que la gente ya ni sepa qué es verdad. Y si por algún milagro algo logra atravesar todo eso, desvíen la atención, distraigan, páguenle a alguna buchona para que se quite la blusa en la playa, empiecen una guerra con Irán.

Queremos vivir en una cómoda hipocresía bohemia. No queremos ser serios; queremos fingir que somos serios. Queremos publicar ficción provocadora, ir al bar después, tomarnos un par de mezcales y utilizar sus servicios. Pero ustedes están haciendo que cada paquete que llega a la puerta venga cubierto de sangre. Y no de cualquier sangre, sino de la sangre de los nuestros. O por lo menos de la gente que nos gustaría creer que somos. Los valientes. Los que siguen buscando. Los que todavía están dispuestos a sacrificarse por la verdad. No queremos ver videos horribles. No queremos recordar que el 31 de julio se cumplen once años del Caso Narvarte, y que toda esa mierda espantosa les pasó a personas con las que probablemente habríamos sido amigos. Queremos escribir sobre la violencia de que no publiquen tu libro o de que no financien tu película, no sobre la puta violencia real que revuelve el estómago. Nos están obligando a recordarlos. Nos están obligando a fingir que somos personas morales cuando, en el fondo, lo único que queremos es dejar de sentir.

Jason Flores-Williams

Editor, Alma Asfalto