La Ciudad de México está explotando de cultura independiente. Pero está peligrosamente fragmentada. Tianguis, galerías underground, clubes, departamentos, librerías, estudios, colectivos: mundos autónomos que existen a unas cuantas estaciones de Metro de distancia y, sin embargo, son completamente invisibles entre sí. Personas que deberían estar en la misma habitación se mantienen separadas. Intencionalmente o no, este hiperaislamiento es el mayor logro del algoritmo corporativo: una ciudad cuidadosamente atomizada en perfiles demográficos predecibles para el mercado.

Nonsense actúa como una bola de demolición contra esos muros digitales. Durante más de dos décadas, el boletín semanal de Jeff Stark en Nueva York ha sacado eventos independientes de sus mundos aislados —shows, performances, fiestas clandestinas, reuniones no autorizadas, cosas sin categoría— trazando una psicogeografía cultural volátil de la ciudad. Un músico presencia teatro de vanguardia. Un cineasta termina en una lectura literaria. Un poeta entra por casualidad a un show de noise. Tres personas deciden compartir su trabajo y, contra toda lógica algorítmica, llegan desconocidos. Las escenas chocan. Se cometen errores. Nace lo nuevo.

Repitiendo lo obvio porque merece repetirse: la Ciudad de México posee una de las culturas independientes más vivas y fértiles del mundo. Lo que desesperadamente le falta es el tejido que conecta esos mundos: una infraestructura que permita a mundos autónomos encontrarse sin renunciar a su identidad. La pregunta es quién tiene el poder de organizar la vida cultural: las personas que la crean, a través de la curiosidad, el accidente, la fricción y la asociación humana, o sistemas de control que nos clasifican en categorías antes de que siquiera podamos encontrarnos. La lucha por una cultura autónoma comienza por recuperar el derecho a crear esos encuentros nosotros mismos. Tenemos derecho a conocernos.

AA: Nonsense nació conectando a personas que estaban haciendo cosas interesantes pero que no necesariamente se conocían entre sí. Después de veintiséis años, ¿cómo ha cambiado la manera en que la gente se encuentra? ¿Y qué hemos perdido con las plataformas y los algoritmos?

JS: No estoy del todo seguro, porque no hago muchas encuestas ni sondeos y la verdad es que no tengo estadísticas ni datos. Pero cuando empezamos, me fijaba mucho en cómo decide la gente salir: ¿de dónde saca la información? ¿Cómo decide qué hacer cuando hay tantas opciones?

Lo que descubrí es que casi siempre hay una persona dentro de un grupo de amigos que está pendiente de lo que pasa. Esa persona es omnívora; no tiene una única fuente de información de confianza. Antes agarraba los semanarios alternativos, recogía volantes en las tiendas de discos, buscaba carteles en la calle, le preguntaba a todo el mundo qué planes tenía para el fin de semana.

Nonsense nació para esa gente. Nunca quisimos ser la única fuente; queríamos ser una fuente entre muchas.

Lo que apesta de Partiful, de Instagram y, antes que ellos, de Facebook, es que esa persona, ese omnívoro, recibe la ilusión de abundancia, cuando en realidad todo termina aplanado en el mismo charco. Y luego las plataformas intentan monetizar ese charco. Es como: “Páganos y te daremos una audiencia”.

Desde luego no soy el primero en decirlo, pero las grandes tecnológicas le prometen al usuario un acceso casi universal y después, de manera sutil, filtran prácticamente todo lo que no favorece sus propios intereses, ya sea captar nuestra atención, vender publicidad o impulsar publicaciones pagadas.

AA: Has creado espacio para cosas que no cabían dentro de ninguna categoría: eventos no autorizados, performances, reuniones extrañas. ¿Qué formas de cultura solo pueden existir cuando las personas se encuentran físicamente?

JS: Me tomó muchísimo tiempo darme cuenta de esto, porque yo siempre fui de los que piensan que más es más, pero una de las grandes cosas de estar juntos en persona es lo poco que necesita suceder. Salir a caminar con un pequeño grupo de personas puede ser una experiencia profunda. O escuchar a alguien tocar música en un lugar especial. En algún momento empecé a emocionarme tanto con un pequeño show para tres personas como con una enorme fiesta en una bodega con varios sistemas de DJ.

Hace un tiempo leí algo que decía que los adolescentes pasan el rato en internet porque es uno de los pocos lugares donde pueden estar juntos sin adultos. Entiendo ese impulso: haces lo que puedes con lo que tienes. Pero mucho se pierde online. Una de las cosas que intentamos hacer con Nonsense es facilitar al máximo que la gente encuentre a otras personas. Lo único que tienes que hacer es mandarnos un anuncio y hay una buena posibilidad de que aparezca un pequeño grupo para ver qué tienes que mostrarles.

AA: Nonsense se ha mantenido independiente durante veintiséis años. ¿Qué significa realmente la independencia ahora? ¿Y cuáles son las presiones más difíciles de resistir?

JS: Somos independientes porque este es un proyecto que hacemos por pasión. Lo hacemos porque nos importa la cultura, no porque genere mucho dinero ni porque pensemos que algún día lo hará. Entiendo que eso es, hasta cierto punto, un lujo. Siempre he tenido trabajos en los que podía permitirme el lujo de dedicar un día a la semana a hacer Nonsense, y no todo el mundo tiene esa oportunidad.

Pero es bonito aferrarnos a lo que nos llevó a esto desde el principio. En Nueva York siempre existe la presión de empezar algo nuevo, crecer, pasar al siguiente nivel. Los neoyorquinos ya vivían en modo hustle mucho antes de que existiera el grindset. Pero hay un placer particular en simplemente hacer algo que tiene sentido, y está bien disfrutar ese placer. Como dijo una vez una amiga: “Que me guste hacer cupcakes no significa que tenga que abrir una pastelería”.

AA: Parte del trabajo que has hecho más allá de Nonsense crea situaciones en las que la gente corre riesgos: llegar a un lugar desconocido, confiar en extraños, no saber qué va a pasar. ¿Es necesaria la incertidumbre para que una cultura esté viva?

JS: No, para nada. De hecho, el teatro en vivo, los grandes conciertos e incluso las iglesias siguen rituales muy elaborados que hacen sentir cómodo al público. Si pagas un boleto, esperas escuchar tu canción favorita. Eso puede ser buena cultura y no tiene nada de falso. Los límites bien definidos y las expectativas claras son excelentes para los artistas.

Pero sí, salir de casa implica un riesgo. Y creo que la mayoría estamos de acuerdo en que vale la pena. El riesgo nos hace sentir más vivos, ya sea como andar en bicicleta o enamorarnos.

Pero está bastante claro que las grandes tecnológicas no están de acuerdo. Quiero decir, quizá el Metaverso fallido de Mark Zuckerberg ya esté muerto, pero sigo sintiendo que constantemente me dicen que salir de mi departamento será un enorme e inconveniente desastre. Algo así como: “¿No odias ir al súper? ¡Suscríbete a Instacart! ¡Grubhub te lo lleva! ¡Mira estos menús en Uber Eats!”.

AA: Durante años ayudaste a que la cultura circulara lateralmente por una ciudad, de persona a persona y de una escena a otra. ¿Eso todavía puede suceder, o el algoritmo se ha convertido en el principal intermediario entre las personas y la cultura?

JS: En los últimos años hemos visto una explosión de calendarios low-tech en Nueva York. No todos son como Nonsense. Están Red Calendar, NYC Off-Tech, Peoples’ Circuit y muchísimos más, sin mencionar a los que llevan años resistiendo, como nyc noise, pools.events y the Skint.

Hace unos meses, varios editores y responsables de estos calendarios nos reunimos para hablar como parte de un gran evento llamado Summer of Ludd. Y una de las cosas que surgió es que mucha gente considera esta lucha contra el algoritmo como un campo de batalla muy importante.

Hay un tipo, Damian Thomas, que se ha concentrado muchísimo en los eventos y las listas de eventos como una batalla que sí podemos ganar. Tiene un proyecto llamado Unplatform, y según él, la razón principal por la que la gente no abandona las redes sociales es porque le da miedo no saber lo que ocurre en su ciudad.

Cuando empezamos, creamos Nonsense solo para llevar un registro de lo que estaban haciendo otras personas, pero también tuvo otro efecto: nos mostró lo increíblemente fácil que era hacer cosas. No necesitas una disquera para tocar en una lavandería. No tienes que esperar a que sea día festivo para organizar un desfile.

A veces parece que estas enormes plataformas tecnológicas gobiernan nuestras vidas, y quizá haya algo de verdad en eso. Pero es sorprendentemente fácil simplemente apagarlas.