Era tu último día en la ciudad. Me dan miedo las alturas y me llevaste al Cablebús. Entramos a una cabina llena y de pronto me acordé: “Ya he tenido sexo en una góndola”. Eso fue en Taipéi. No sabía que todavía podía hacerte sonrojar. Frente a nosotros, una mujer habla de cuando rentaba un cuartito en un departamento al fondo de un callejón, de lo aterrador que era volver del trabajo a medianoche. Él llevaba lentes y escuchaba con atención. Vimos cómo la ciudad pasaba de rascacielos a edificios de departamentos, a autopistas, a manchas verdes con caballos. Levanté la mirada y el chico y la chica se estaban besando como si fueran las únicas personas en esta caja de vidrio suspendida en el aire. Ella era mucho más bajita que él y echaba la cabeza hacia atrás como si estuviera en el dentista. Miré hacia otro lado, hacia el cielo, para no imaginarme a mí como ella y a ti como él. Un señor sentado junto a mí veía un reel de Instagram en su teléfono. Cuando por fin su boca quedó libre por un momento, miró tímidamente la ciudad allá abajo. “Mira, hay gente”.

Había muchísima gente en el tianguis de Buenavista el sábado por la tarde. Puesto tras puesto vendiendo chamarras Carhartt, jeans azules deslavados, minifaldas diminutas y playeras de bandas con las que tú creciste y de las que yo nunca había oído hablar. Un vendedor me preguntó: “¿De dónde eres?” – “Soy de Taiwán” – “Me encanta Taiwán” – “¿Conoces Taiwán?” – “Claro que sí”, declaró con una gran sonrisa, “¡RESISTENCIA!”. Me reí en voz alta y, por un instante fugaz y compartido, me sentí conocida. A veces siento que soy una isla lejana.

En la biblioteca, el chico frente a nosotros estaba acostado de lado en el sofá, apoyado sobre el brazo izquierdo, leyendo una gruesa edición de bolsillo de Don Quijote. Vestía a medio camino entre un oficinista y un estudiante de preparatoria con uniforme. Su cuerpo era blando como el de un gusano; estaba perdido en el libro, inmóvil salvo por un dedo que enredaba un mechón de fleco rizado. “¿Debería escribir sobre él?”, te pregunté. Todavía no he leído Don Quijote. Se fue y regresó con un libro todavía más grueso —un diccionario de pasta dura— y se puso a estudiar los dos al mismo tiempo. Toda la semana había estado rodeada de extraños, pero sus recuerdos se deslizaban para hacer espacio a los tuyos. “Deberías escribir sobre mí”, sugeriste, como una broma, o tal vez como un deseo. No dije nada. “No escribas sobre mí”. Dije a la defensiva: “Tú no eres la esencia de esta ciudad”, no con tus ojos azules y tu español tímido. Pero yo tampoco, con mis ojos encapotados y mi acento del Cono Sur.

Esta semana me encontré con L, que no era una extraña, aunque parecía haber olvidado que nos conocimos el año pasado. Conocí a A, que hace poco volvió a aprender shibari. Escuché a una señora explicarle a E, a quien acababan de presentarme, los distintos tipos de retiros Vipassana. Pero ya ninguno de ellos es un extraño: tampoco el abogado desnudo y con lentes que conocí en una sesión de fotos, ni el músico que renunció a su pasaporte mexicano para convertirse en ciudadano neerlandés. ¿Alguien deja de ser un extraño desde el primer contacto? Cuanto más conozco a alguien, más extraño se vuelve: el mundo reordena su vocabulario y veo, debajo de los gestos que empiezan a resultarme familiares, un animal salvaje al que solo puedo observar y cuidar desde lejos. Pensar que hace dos meses no eras nadie para mí, ni siquiera un extraño.