Acabo de vender y regalar todas mis cosas y de empacar lo que queda en tres bolsas. Mañana las amarraré a mi Honda Rebel y me iré a hacer una película con lo que tengo. Poco imaginaba, cuando se me ocurrió la idea del guion hace tres años, que terminaría haciendo algo parecido a lo que hace el protagonista: dejarlo todo atrás y lanzarme a la carretera en busca de su sueño. Pero las cosas tienen una forma extraña de funcionar así: una vez escritas sobre el papel, tienden a suceder en la realidad física. Me pregunto qué más de lo que he escrito podría llegar a existir en el mundo.

La película se llama Freddy & Nirvana. Es la historia de dos personas que se conocen en la peor noche de sus vidas y que, unidos por su mala suerte, deciden emprender un viaje en motocicleta en busca de identidad. Freddy (mi personaje) es mitad gringo, mitad veracruzano, y está buscando a su padre mexicano, un hombre legendario al que sólo conoce por las historias que le han contado. Si logra encontrarlo, podrá establecer su identidad mexicana y arreglar sus papeles.

Nirvana (el personaje de mi amigo) nunca se ha sentido cómoda viviendo como hombre y, gracias al apoyo de su nuevo amigo, reúne el valor para explorar su identidad como mujer durante el viaje. Hay amor, traición y cuentos increíbles, todo enmarcado por la región cafetalera de la Sierra Madre Oriental de Veracruz, en un pequeño pueblo llamado Yecuatla. Ahí nació y creció Nirvana, y hacia allá me dirigiré en cuanto llegue octubre, a tiempo para la cosecha del café.

El plan es hacer algo igualitario. Algo que también les pertenezca a los artistas involucrados. Algo hecho con los recursos que tenemos a la mano.

Empezamos a filmar la última noche del año en Yecuatla, Veracruz, mientras el Año Viejo arde en forma de un muñeco relleno de aserrín al que le prenden fuego. Antes de eso, bueno, hay que terminar la prueba de concepto, etcétera. Por ahora sólo están la película, la carretera y lo que sea que ocurra cuando lleguemos. Quizá eso sea lo que finalmente te exige hacer algo: no saber si va a funcionar, sino renunciar a lo suficiente como para no tener más opción que averiguarlo.