Seguirán existiendo las imágenes soñadas del sueño, las celebridades sentadas junto a la cancha en los partidos de basquetbol y el remolino narcótico del casino a las cuatro de la mañana, pero la creencia de que algo de eso significa que Estados Unidos es bueno, o siquiera interesante, está muerta. El misterio ha sido consumido. Una anorexia obesa explotando y muriéndose de hambre al mismo tiempo. Sigue habiendo dinero y una que otra banda, pero la libertad y el sentido, la sustancia que supuestamente sostenía todo aquello, el sueño digital de la carretera abierta, las olas de alta tecnología llegando una tras otra, la fusión salvaje de lo viejo y lo nuevo, conduciéndonos a todos a ese lugar de asombro donde todo encaja, como una fiesta de DJs indígenas en un yate frente a la costa de Oregón o de Tulum, pero sin sargazo.

Una metáfora infernal de peste y actividad anaeróbica, si alguna vez existió una, atrapada entre el olor de un pedo agonizante y la imposibilidad de respirar. El mito y la propaganda revelados como las mentiras que siempre fueron, pero sin nada en el horizonte salvo monstruos hermosos. Lo nuevo de lo nuevo expuesto por lo que siempre fue: marketing, una especulación sexy en el mercado bursátil, apostando por futuros cuando puede que ya no haya ninguno. Jugando a ser humano, que paga mejor que serlo de verdad. Siempre es mejor ser el tipo de Moby Dick que realmente leer el maldito libro. Fue divertido mientras duró, y disculpas a las regiones explotadas, especialmente a los niños, los que nunca tuvieron oportunidad de jugar, entregados a los simples placeres de vivir en la negación, de ser buenos sin hacer nada y de hecho contribuir a lo malo, la magia invertida de tu marca personal, lo que nos da oportunidad de mencionar a nuestro patrocinador, Negación. Cuando necesites una identidad, empieza con Negación. Negación, disponible en Trader Joe’s, una sensación de crecimiento y aventura en cada pasillo, revistas de yoga en la caja, el perro boca abajo de la negación plausible, estirando tu espalda lejos de quien eres, la idea de la vida de alguien más, integrada o manifestada hasta convertirse en tu mejor versión.

Seguirán existiendo las filas afuera de las Apple Store, dando vuelta a la manzana, visibles desde el espacio exterior, como las luces de las ciudades del primer mundo junto a la profunda oscuridad de las rotas, una fila interminable atravesando la adicción escondida de los parques de casas móviles y el corazón metanfetaminado del país hasta llegar a la frontera, donde los otros siguen esperando una oportunidad para tomar el volante. Ya no como prueba del excepcionalismo, sino como evidencia de la ansiedad y la desesperación que siempre estuvieron ahí debajo de la superficie táctil. Seguirá habiendo evidencia masivamente publicitada de que el sistema funciona, llevada directamente hasta tu recámara, fabricada por los protegidos, aquellos cuya cómoda identidad en streaming depende de ello para el programa de hoy y el siguiente, aislándolos del dolor infligido a los sospechosos de siempre, los que comparten libros de texto bajo techos manchados de asbesto y aguas negras, los que hacen fila afuera de las prisiones esperando, deseando únicamente no ser insultados, mientras los guardias calculan el tamaño de la desesperación. La gente seguirá comprándolo porque son eso, porque sin la mentira están vacíos —¿qué le queda a un estadounidense si Estados Unidos no es excepcional?—, pero la carretera americana de Kerouac, quien ya había dicho que todo estaba muerto, es ahora un desvío tan alejado de sí mismo que el camino principal ya no existe. Ya no queda nada para nosotros ahí. Nada detrás. Ningún hogar al cual regresar, ni siquiera una idea de lo que podría ser un hogar, solamente la sensación de estar perdido en la bruma de un monstruo hermoso. Todo el GPS del mundo ya no nos puede ayudar: estamos atrapados en un lugar con un mapa que ni corresponde a la realidad ni permite seguir soñando. Hemos quemado ideales que nadie adoraba, y ahora nos quedan ruinas que nadie reconoce.

Lector: está muy cabrón. No puedes terminar ahí.

Lo que pasa con los tiempos de duda e incertidumbre es que solamente un pendejo cree tener algo que decir capaz de sacar a alguien de ellos y, además, solamente un pendejo fraudulento querría hacerlo, porque estar en ese espacio es la única manera de llegar a aquello que quizá esté ahí o quizá no. Lo único que puedo decir con algún grado subjetivo de certeza, y con amor y respeto por mi mejor versión, es que después de toda una vida luchando, tragándome la mentira, fingiendo ser feliz y peleando por algo que en realidad nunca estuvo ahí, decirle a Estados Unidos que se vaya mucho a la chingada ha sido uno de los momentos verdaderamente altos de mi existencia.

Jason Flores-Williams

El Patrón, Alma Asfalto

Diggersmexico@proton.me