Patricia Mayorga sobre el asesinato, el silencio y el control

Patricia Mayorga ha pasado décadas reportando desde el norte de México, donde el crimen organizado, el poder político y los intereses económicos se han vuelto casi imposibles de separar. Sus investigaciones sobre corrupción, delitos ambientales, desplazamiento forzado y violencia la han llevado a lugares donde el miedo no es la consecuencia del poder sino su instrumento.

La violencia suele confundirse con el caos. Mayorga sostiene lo contrario. El terror tiene una lógica. Despeja territorios. Protege el dinero. Elimina la oposición. Les enseña a las comunidades aquello que ya no puede decirse. El asesinato de un periodista nunca es solamente el asesinato de un periodista. Es un mensaje para todos los que permanecen.

Lo que emerge en esta conversación no es simplemente un retrato de la criminalidad, sino del orden político. Las organizaciones criminales, los intereses económicos y el poder público convergen para producir zonas de silencio: lugares donde la impunidad se vuelve algo cotidiano y el silencio se convierte en una condición para sobrevivir.

AA: ¿Qué le ocurre a una sociedad cuando el miedo se convierte en una parte normalizada del ejercicio del periodismo?

PM: Lo primero que pierde es un derecho fundamental. Un derecho constitucional, incluso un derecho internacional que tenemos como seres humanos: el derecho a estar bien informados. Creo que eso también limita la libertad de expresión de las personas. El miedo, cuando se convierte en terror, es devastador. Que te arrebaten ese derecho, o que logren sembrar el miedo en una sociedad atacando a un periodista o a un medio de comunicación, es algo extremadamente grave. Le quitan a la sociedad una herramienta fundamental para ejercer todas las demás libertades en una democracia. Rompen, aunque sea un poco, la democracia de un país.

AA: Demos un paso atrás. Más en general, ¿cómo funcionan realmente las relaciones entre el crimen organizado, el poder político y los intereses económicos en México?

PM: En este momento ya están completamente fusionados. Reportar en territorios considerados de riesgo… se consideran de riesgo precisamente porque esos tres poderes ya se fusionaron. El poder criminal, que va de la mano de las armas; el poder económico; y el poder político. Desgraciadamente, en México, al menos en las zonas y regiones que nos ha tocado cubrir y compartir con otras compañeras y compañeros periodistas, esa fusión se ha vuelto todavía más cínica. Ya ni siquiera es un tabú hablar de narcopolítica en México. También creo que el término narco, o incluso narcotráfico, ya se quedó corto, porque ya no se disputan únicamente los territorios donde se cultiva marihuana o amapola. Ahora que esos precios han caído, la disputa ya ni siquiera gira en torno a la producción de esas drogas. Es una disputa por los minerales, por la madera —por eso ha crecido tanto la tala ilegal—, por los monocultivos, por proyectos energéticos, como los gasoductos y la planta de amoniaco que hoy se combate en Sinaloa, o por proyectos turísticos.

Entonces, ¿qué ocurre? ¿Quiénes son los principales beneficiarios de este mecanismo de terror del que hablábamos? De ese mecanismo para sembrar miedo. ¿Quién obtiene mayores beneficios del lavado de madera, del lavado de minerales, del desarrollo de estos proyectos a costa de los derechos de los pueblos, especialmente de los pueblos indígenas? Evidentemente, los empresarios. ¿Quién permite la impunidad? ¿Y quién ha permitido que la impunidad crezca? Los políticos y los gobiernos en turno.

AA: Usted utilizó la expresión “mecanismo de terror”. ¿Podría explicarla un poco más? ¿Qué es exactamente ese mecanismo de terror?

PM: Son como herramientas que utiliza el crimen organizado, pero que también son permitidas —o incluso alentadas— por otros poderes, como el sector empresarial, el poder económico o el poder político, para controlar un territorio. Para controlar a las personas mediante el miedo. Un miedo que paraliza para que no exista oposición, por ejemplo, a una mina, a la tala ilegal o a abrir brechas en las montañas para hacer pasar proyectos por ellas. Para que no haya oposición. Para mantener el control sobre una sociedad que permanezca en silencio o, en su defecto, que se vaya.

En este momento México vive una terrible crisis de desplazamiento forzado interno. Hay muchos territorios, muchos pueblos fantasma, comunidades donde ya casi no queda nadie. Eso es exactamente lo que hacen estos mecanismos de terror: desmantelan el tejido social. Eliminan la oposición frente a cualquier situación, las denuncias de distintos delitos, especialmente de los delitos ambientales, las desapariciones, los homicidios y las masacres. Ese es el objetivo: que nadie diga nada, para que el aparato de poder pueda seguir funcionando sin problemas.

AA: ¿Cómo se impone el silencio en una comunidad?

PM: Lo que hemos visto aquí es que ya llevamos muchos años viviendo esto, al menos en esta nueva etapa de violencia. En el caso del norte de Chihuahua, alrededor de quince años. Recuerdo cuando empezó a haber muchísima más violencia. Había mucho robo de ganado, por ejemplo, mucha tala ilegal, desapariciones, extorsiones, secuestros. Todavía recuerdo que mucha gente denunciaba estas cosas. Estoy hablando de la región serrana. Todavía había muchas personas que creían en el sistema de justicia.

Poco a poco esa confianza se fue deteriorando porque no han hecho nada. En realidad, no se ha desmantelado ningún grupo criminal. Lo vemos con El Chapo, con El Mayo, que ahora están detenidos. La estructura sigue funcionando. Ninguna red ni ningún cártel ha sido realmente desmantelado. Eso no ha ocurrido.

Con el paso del tiempo, la gente pierde la confianza en las instituciones que supuestamente deben protegerla y recibir sus denuncias para detener a los responsables. Nunca ha pasado. Nunca ha ocurrido que los líderes o las personas denunciadas sean llevadas ante la justicia. En cambio, a veces se matan entre ellos y surge otro líder.

Después ocurre otra cosa. Dejan de enviar maestros a las comunidades más apartadas con el pretexto de la seguridad. Dejan de enviar brigadas de salud por cuestiones de seguridad. Es como si aislaran a la gente.

Obviamente, el cambio climático también ha influido, aquí y en todo el mundo. En esta región, por ejemplo, se ha manifestado en una sequía muy severa. La gente, especialmente los pueblos indígenas, sabe hacer producir la tierra, sabe vivir en la sierra con la leña y con lo que cultiva. Pero cuando llega una sequía tan fuerte, incluso eso les es arrebatado. Han sido obligados a abandonar sus territorios.

Así es como se impone el miedo. ¿Y ante quién lo denuncias? ¿Ante quién? Es como si hubiera oídos sordos. La impunidad genera silencio. Y, por supuesto, genera miedo. Puedo decirte que, en esas circunstancias, a veces un periodista —una periodista— se convierte en la última esperanza que tiene la gente de que todavía pueda hacerse algo. De que alguien sepa lo que está ocurriendo para que, finalmente, ocurra algo.

AA: ¿En qué momento el miedo se interioriza y la autocensura toma el control?

PM: Hablando del periodismo… Conforme el miedo fue creciendo tanto aquí, lo primero que terminó imponiéndose fue una narrativa que duró muchos años: hablar del narcotráfico. “Bueno, es por el narcotráfico. Es por el cártel.” Se volvió casi automático decir: “Bueno, se lo buscaron. No podemos hacer nada.” Te pueden matar. Te pueden hacer algo. Esa idea sí permeó una parte del gremio. Pero creo que hubo algo que permeó todavía más y que realmente obligó a varios de nosotros a salir de los medios más tradicionales, más convencionales: la publicidad oficial. El control a través de la publicidad oficial. El dinero público que los gobiernos invierten en los medios de comunicación, sobre todo en los estados, es enorme.

AA: ¿Puede profundizar en eso?

PM: Vuelvo a la publicidad oficial, básicamente al dinero público que se les paga a los medios de comunicación. Siempre ha existido la publicidad oficial para difundir asuntos de interés público; eso es legal. Pero del dos mil para acá ha aumentado muchísimo el dinero invertido en los medios. Y no sólo en publicidad oficial. Muchas veces también terminan pagando entrevistas disfrazadas de periodismo, cuando en realidad son pagadas. Los gobiernos, sobre todo los estatales, invierten cantidades millonarias en medios locales y nacionales. Y eso se ha notado mucho en la línea editorial. Poco a poco fue aumentando el control editorial a partir de la publicidad oficial.

AA: ¿Es correcto decir que en México existen zonas de silencio?

PM: Sí, existen.

AA: ¿Por ejemplo?

PM: Tamaulipas. Hay distintos estados y distintas regiones de México donde existen zonas de silencio. Tamaulipas tuvo zonas de silencio durante muchos años. Ahora se puede informar un poco más, pero todavía hay regiones que siguen siendo muy oscuras, donde las cosas no se dan a conocer. Coahuila fue otro estado que durante mucho tiempo tuvo esas zonas de las que hablas. Hoy se informa un poco más, pero todavía no es suficiente.

Creo que todas las regiones… Yo también he pasado los últimos años en espacios donde estamos trabajando en estrategias reales para seguir publicando. Y veo que sí estamos publicando. Pero sí, todavía existen varias zonas, sobre todo en las áreas rurales, en las regiones serranas. El año pasado formamos otra red de mujeres periodistas para cubrir el desplazamiento forzado y capacitarnos para documentarlo como parte de esa estrategia. Reunimos a varias compañeras que durante años habían estado muy solas en la sierra de Sinaloa, en Chiapas y en varios otros lugares. Nos dimos cuenta de que tenían muchísima información que por fin pudieron publicar gracias a esta red y a este respaldo, pero que durante muchos años no habían podido hacer pública. No podían publicarla porque estaban demasiado expuestas. Tenían miedo de que les pasara algo. Eso sigue ocurriendo. Creo que todavía tenemos que llegar a más periodistas que están muy solos en algunas regiones de México.

AA: ¿Existe un punto en el que el miedo se convierte en una forma de gobierno?

PM: Creo que en algunas regiones sí. Pero, al mismo tiempo, creo que el miedo puede ser un gran aliado. El miedo puede convertirse, como muchos de nosotros lo hemos convertido, en un impulso para desarrollar mejores estrategias. Tenemos que reconocer que el miedo es una emoción profundamente humana. A diferencia de otras profesiones, el periodismo, tal como muchas veces lo ejercemos o como muchas veces nos enseñaron a ejercerlo, consiste en no tener miedo. Si tienes miedo, entonces no sirves para esto. Tienes que ser valiente. Así nos formaron, y nos formaron mal. Yo creo que el miedo está en nosotros por una razón. Tenemos que aprender a reconocerlo y convertirlo en un aliado. Si no tuvieras miedo, meterías la mano al fuego y te quemarías. El miedo proviene de la información que tienes, y eso es justamente lo que debemos hacer: convertirlo en un aliado, ser más estratégicos, ejercer un periodismo más estratégico. Pero sí, por supuesto que hay gobiernos que apuestan por el miedo, o por sembrar el terror y el pánico.

AA: ¿Cómo sabe una comunidad que ha dejado de hacer preguntas? O déjeme plantearlo de otra manera. En las zonas de silencio, ¿simplemente desaparecen las preguntas o la gente aprende a vivir en silencio? Porque cuando asesinan a un periodista, también están enviando un mensaje a toda la comunidad.

PM: ¿Cómo lo sabe una comunidad? Pues cuando siente que la pueden matar. Que o guarda silencio o tiene que irse para poder sobrevivir. Se habla mucho de cómo la violencia se ha normalizado en muchos lugares. Yo creo que es un mecanismo de supervivencia. No podemos juzgar a una sociedad o a una comunidad que ha decidido guardar silencio o no decirlo todo. Después de que les arrebataron la confianza en las instituciones, cuando lo único que importa es la impunidad y proteger a los poderosos, ya no les queda nada. Su forma de sobrevivir es guardar silencio, por desgracia.

AA: Patricia, este número está dedicado a los periodistas que fueron asesinados por decir la verdad. Si pudieran leer esta revista, ¿qué le gustaría que encontraran en estas páginas?

PM: Que los extrañamos profundamente. Que sus vidas fueron muy valiosas. Que su trabajo ayudó a muchísimas personas. Porque, en el caso de varios periodistas, como Miroslava, como Javier y como muchos otros, dejaron en su propio trabajo las huellas necesarias para investigar sus propios asesinatos. Que los seguimos extrañando muchísimo y que nunca, nunca vamos a dejar de mantener viva su memoria. Su historia. Que todo lo que le dieron a sus comunidades jamás sea olvidado.

AA: Y usted, en lo personal, ¿cómo se siente hoy frente a lo que está ocurriendo con los periodistas en México?

PM: Tengo que decir que hemos vivido demasiado duelo. Hemos perdido a muchos amigos. Hemos visto a muchísimas víctimas. Nos hemos frustrado junto con ellas. Todo eso forma parte de mi historia, de la memoria de mi cuerpo y de mi mente. Pero también creo que he tenido redes de personas muy valiosas, muy sabias, de quienes he aprendido a cuidarme. Sobre todo, he aprendido a mirar todo desde la vida y no desde la muerte. Creo que México tiene muchísima vida. Y no sólo México. América Latina, y creo que cualquier lugar del mundo. Lo que me ha dado vivir aquí, y convivir con colegas que han sido desplazados de otros lugares, es sentirme profundamente fortalecida por pertenecer a la tierra a la que pertenezco. Sobre todo, me da mucha esperanza saber que eso no nos lo van a quitar. Que tenemos derecho a ser felices a pesar de todo lo que hemos vivido y a encontrar placer en aquello que queramos. Eso no nos lo van a quitar. También tengo muchísima esperanza porque hay muchos jóvenes indígenas, de comunidades indígenas, y muchos mestizos, que vienen con una fuerza enorme y que se están formando en el periodismo y en la comunicación de una manera muy orgánica. Y eso me ayuda todavía más a mantener viva la memoria, en el caso de Miroslava y de todos los amigos que he perdido.