La Administración del Miedo
Marcela Turati sobre el asesinato de periodistas en México
Desde hace más de dos décadas, Marcela Turati ha informado desde los lugares donde el Estado mexicano, el crimen organizado y la vida cotidiana se han vuelto imposibles de separar. Como cofundadora de Periodistas de a Pie y Quinto Elemento Lab, ha investigado desapariciones, masacres, corrupción y las consecuencias cotidianas de la violencia, al tiempo que ha contribuido a construir las instituciones que han permitido a toda una generación de periodistas mexicanos seguir ejerciendo su labor en condiciones cada vez más hostiles. Su trabajo la ha llevado a territorios abandonados por muchas instituciones y al lado de familias cuya búsqueda de sus seres queridos desaparecidos continúa mucho después de que la atención pública se ha desvanecido.
El asesinato de un periodista no es solamente un atentado contra la libertad de prensa. Es un atentado contra la sociedad misma: contra el derecho a saber, a hacer preguntas y a buscar la verdad. El terror no se limita a silenciar una voz. Silencia el espíritu humano.
Los recientes asesinatos de periodistas en México revelan una realidad política en la que el miedo se ha convertido en un instrumento de gobierno. ¿Cómo se sostiene un orden así? ¿Qué mecanismos transforman la violencia en silencio? ¿Qué historias desaparecen antes siquiera de ser contadas?
¿Cuál es el costo del silencio?
AA: Bueno, ya estoy grabando. Marcela, ¿cuándo fue la primera vez que entendiste que decir la verdad en México podía costarte la vida?
MT: Creo que fue en 2010, cuando asesinaron a Armando Rodríguez, El Choco, el reportero de policía de Ciudad Juárez. Yo lo conocía personalmente y vi la consternación entre sus amigos y la devastación de su familia. El mensaje era de silencio para la prensa. No fue el primer periodista que conocía al que asesinaron, pero sí fue el primero cuya muerte sentí muy cercana. Él cubría los asesinatos en Ciudad Juárez y era una pieza fundamental. Ayudaba a sus colegas a entender quién estaba peleando contra quién y cómo cubrir la violencia que se estaba viviendo en la ciudad.
AA: ¿Cuándo empezaste a involucrarte directamente en la defensa de periodistas o en visibilizar estos asesinatos?
MT: Fue más o menos por esa misma época. Varios ya estábamos organizados en Periodistas de a Pie. En ese entonces cubríamos sobre todo temas de pobreza. Desde 2008 yo trabajaba para Proceso y viajaba constantemente a Ciudad Juárez y a todo el norte del país, donde la guerra contra el narcotráfico ya había desatado una explosión de violencia. Cada vez que regresaba de un viaje de reporteo les contaba a mis colegas lo que había visto. No podía creer lo que estaban enfrentando los periodistas: las amenazas, el peligro, lo que había llegado a significar hacer este trabajo. Ahí fue cuando empecé a decir que mi generación se había convertido en corresponsal de guerra sin haber salido nunca de su propio país.
Después del asesinato de Armando organizamos nuestra primera marcha. Se llamaba Los queremos vivos. Después pasó a llamarse Nos queremos vivos. Nos dimos cuenta de que nuestros colegas de los estados del norte estaban enfrentando todo esto prácticamente solos, mientras quienes estábamos en la Ciudad de México no les estábamos poniendo suficiente atención ni mostrando la solidaridad que necesitaban. Esas movilizaciones eran una forma de hacer visible lo que estaba pasando, no sólo en Chihuahua, sino en todo el país.
Más o menos por esas mismas fechas, Los Zetas secuestraron a cuatro periodistas en Coahuila. Empezamos a enterarnos de reporteros que se iban al exilio, a Texas, a Canadá, sobre todo periodistas del norte del país. Las amenazas seguían creciendo. Ahí también cambió nuestro trabajo. Dejamos de pensarnos únicamente como periodistas que cubrían pobreza. Empezamos a pedirles a colegas colombianos que nos enseñaran cómo cubrían la violencia y a sus víctimas. Al mismo tiempo empezamos a aprender a protegernos: primero en seguridad física, luego en seguridad digital y, con el tiempo, en seguridad emocional. Conforme fueron pasando los años entendimos que todo eso era necesario.
Viendo las cosas en retrospectiva, el asesinato de Armando fue el parteaguas. No fue algo que hubiéramos planeado. A partir de entonces comenzamos a organizar manifestaciones, a defender la libertad de expresión, a ayudar a las periodistas a construir redes de apoyo y a tratar de que no enfrentaran estos peligros en soledad.
AA: ¿Qué historia no se puede contar en México porque las consecuencias son demasiado graves?
MT: Hay muchas. Ser periodista en muchas partes de México es como estar parado sobre arenas movedizas o caminar por un campo minado. Nunca sabes qué es lo que te puede poner en riesgo. Te voy a poner un ejemplo. Una vez fui a Tamaulipas a dar un taller y una reportera me contó que la habían amenazado por escribir sobre el precio de la tortilla. ¿Por qué? Porque un grupo criminal controlaba el negocio de la tortilla y del maíz en esa región. A mí me parecía increíble.
Otro periodista, que cubría deportes, me contó que estaba cubriendo un partido de ligas infantiles de béisbol. Se le acercó un hombre, le señaló a uno de los niños que estaba jugando y le dijo: “¿Ves a ese niño? Más te vale escribir bien de él, porque si no, te va a pasar algo.” Él se quedó paralizado.
A veces vas a cubrir un velorio y no sabes con quién estaba relacionado el asesinado o qué fue lo que pasó. A veces empiezas cubriendo una historia que parece completamente normal y sólo después te das cuenta de que te metiste en algo peligroso por todo lo que fuiste descubriendo.
Está el caso de Sergio Holanda, en Veracruz. Desapareció después de publicar una nota sobre el asesinato de un taxista y hasta el día de hoy sigue desaparecido. Tal vez no conocía las reglas no escritas de ese lugar. Cada región tiene sus propias reglas invisibles.
Por supuesto, cubrir temas de delincuencia es especialmente peligroso. Los reporteros de la fuente policiaca, los que pasan los días en escenas del crimen, están expuestos de manera permanente. La política también es peligrosa. La corrupción también. Los negocios también pueden serlo. Los periodistas locales que cubren esos temas son los más vulnerables porque son quienes están todos los días en la calle.
Y cada vez más, la política y el crimen organizado se han ido entrelazando. Hubo un tiempo en que uno podía pensar que cubría política sin cubrir crimen. Eso ya no es cierto. Empiezas investigando el financiamiento de una campaña política y de pronto también estás investigando al crimen organizado. Esa fue la realidad que enfrentó Miroslava Breach antes de que la asesinaran en 2017. Ella decía que nunca imaginó convertirse en reportera de crimen hasta que la propia política se convirtió en la fuente policiaca. Creo que eso describe perfectamente lo que ha pasado. A veces los periodistas saben muy bien en qué se están metiendo. A veces no. Pero de cualquier manera pueden terminar atrapados en medio de esas disputas de poder.
AA: ¿Cuánto periodismo deja de publicarse simplemente porque el riesgo es demasiado alto?
MT: Yo trabajo en Quinto Elemento Lab, donde apoyamos a periodistas de investigación. Nuestra misión es darles el acompañamiento que necesiten: apoyo editorial, publicación, difusión. Entonces vemos muy de cerca este tipo de situaciones.
Muchos reporteros empiezan una investigación y luego se dan cuenta de que va a ser imposible, o simplemente demasiado peligroso, continuar. No podría decirte cuáles son los estados donde hay más silencio, pero para mí Tamaulipas siempre ha estado entre los primeros lugares. Ahí llevan décadas asesinando y desapareciendo periodistas, desde mucho antes de la llamada guerra contra el narcotráfico de Calderón. La censura se siente en todos lados.
Cuando doy talleres ahí, muchas veces la gente ni siquiera se siente cómoda hablando durante las sesiones. Sienten que los están vigilando. Sienten que los están escuchando. Luego, en un descanso, alguien se me acerca en voz baja y me dice: “No puedo hablar. No puedo decirte nada. No me siento seguro.”
También hay mucha corrupción dentro de algunos sectores de la prensa local, así que hacer periodismo de investigación se vuelve casi imposible.
En otros estados la situación es distinta. En algunos lugares los periodistas han encontrado formas de seguir informando a través de redes de colaboración. Trabajan con colegas de otras partes de México o con medios internacionales.
Recuerdo que el director de un medio en Coahuila me decía que había historias que ellos simplemente no podían publicar. Entonces pasaban la información a un periodista en Estados Unidos. Si The Dallas Morning News la publicaba primero, ellos después podían informar: “The Dallas Morning News publicó…”, aunque en realidad la investigación era de ellos.
Los periodistas también encuentran otras formas de sobrevivir. Algunos esperan a que un funcionario público muera o vaya a prisión para publicar lo que saben. Depende mucho de la región, del nivel de violencia, del nivel de control criminal y de qué tan abiertamente opera ese control.
Pero sí, en México hay muchas zonas de silencio y muchos temas que los periodistas, sencillamente, no pueden tocar.
AA: ¿El Estado mexicano fracasó en proteger a los periodistas o simplemente dejó de intentarlo?
MT: El Estado siempre ha fallado. Nunca ha protegido realmente a los periodistas. En muchos casos, incluso ha sido parte del peligro. Existe la idea de que quienes matan o censuran a los periodistas en México son únicamente los grupos del crimen organizado. Pero si revisas los análisis de Artículo 19, aproximadamente la mitad de las agresiones documentadas provienen de funcionarios públicos y actores políticos.
Ese es un problema.
El otro es que los mecanismos de protección del propio gobierno muchas veces asignan policías para proteger a periodistas, incluso cuando esas mismas corporaciones están profundamente infiltradas o comprometidas. Hay lugares donde los periodistas simplemente no confían en quienes se supone que deben protegerlos.
Nunca hay recursos suficientes y hay muy poca voluntad política. Las amenazas casi nunca se investigan. A la persona que te amenazó casi nunca la procesan. Muchas veces la fiscalía ya ni vuelve a buscarte. Tu expediente simplemente se queda ahí. La amenaza nunca desaparece. Al final terminas protegiéndote tú mismo.
Hay periodistas que cuentan con escoltas, pero son muy pocos. Y muchas veces ni siquiera son quienes enfrentan el mayor riesgo. Los más vulnerables son los reporteros locales, los que trabajan en ciudades pequeñas o comunidades donde quienes los amenazan forman parte del mismo entorno.
El Estado no previene estos crímenes. No protege a los periodistas. No los investiga.
Si las autoridades investigaran seriamente estos asesinatos, castigaran a los responsables y desmantelaran las redes criminales que unen a políticos, crimen organizado e intereses económicos, la situación sería distinta. Pero no lo hacen.
En México la impunidad es extraordinariamente alta para casi cualquier delito. Los asesinatos de periodistas forman parte de ese mismo sistema de impunidad.
México se ha vuelto muy bueno para crear leyes, comisiones, consejos y mecanismos de protección que en realidad no funcionan. Existen para que el gobierno pueda decir que ya hizo algo.
AA: Cuando casi todos los asesinatos de periodistas quedan impunes, ¿qué mensaje reciben quienes siguen haciendo periodismo?
MT: La impunidad es una invitación a seguir silenciando periodistas. Yo siempre digo que es como dejar el arma cargada. Quienes son responsables saben que pueden amenazar, desaparecer o matar a alguien y que, muy probablemente, no va a pasar nada. El costo es casi inexistente. De hecho, silenciar a un periodista resulta muy barato porque las posibilidades de pagar las consecuencias son mínimas. En casi todos los casos, la impunidad está prácticamente garantizada.
AA: ¿Y cómo afecta eso a la sociedad? La impunidad y el silencio…
MT: De muchas maneras.
Cuando asesinan a un periodista no sólo estamos perdiendo a una persona. También perdemos la historia que estaba investigando. Cuando silencias a un periodista, silencias un tema entero. Puede ser corrupción. Puede ser ecocidio, la destrucción de los recursos naturales. Puede ser una red de trata de personas. Puede ser cualquier cosa. La sociedad queda mucho más vulnerable porque esa verdad desaparece junto con quien la estaba investigando.
El mensaje es muy poderoso. Es una forma de terror ejemplar: si hablas, esto es lo que te va a pasar.
Y como existe impunidad, ese mensaje permanece. Así se van creando zonas completas de silencio.
A veces la gente entiende perfectamente lo que perdió. El caso de Javier Valdez es un ejemplo muy claro. En el primer aniversario de su asesinato hubo tres días de actividades en su memoria. Participaron músicos, artistas, periodistas, ciudadanos. Hubo danzas de comunidades indígenas. Hubo teatro. No fue solamente una marcha.
La gente acudió porque habían asesinado a su periodista. Habían perdido a un aliado. A alguien que les ayudaba a entender dónde vivían, quién tenía el poder, cuáles eran los peligros, qué formas de corrupción estaban operando a su alrededor.
Los periodistas les dan a las personas la información que necesitan para orientarse en la vida cotidiana.
Armando Rodríguez hacía exactamente eso en Ciudad Juárez. Llevaba el registro de los asesinatos. Gracias a su trabajo la gente entendía que había llegado otro grupo criminal, que el Ejército y la Policía Federal no estaban deteniendo las masacres. Sus historias les daban pistas para entender lo que realmente estaba ocurriendo a su alrededor.
La mayoría de las personas no tiene acceso por sí sola a esa información. Los periodistas la traducen. Ayudan a que la sociedad entienda la realidad para poder tomar decisiones y protegerse.
Sin ellos, la sociedad también queda abandonada.
AA: ¿Qué es lo que muere cuando matan a un periodista?
MT: Muere la libertad de informar y también la libertad de estar informados. También muere la confianza.
Esto va mucho más allá de silenciar a una sola persona. El mensaje está dirigido a todos. Es un mensaje que dice: aquí no se puede hablar.
Cuando silencian a un periodista también silencian las causas que estaba investigando. Están diciendo que ahora alguien más manda, que tú ya no eres libre.
El costo de vivir en silencio es enorme porque el silencio oculta los delitos. Donde hay silencio hay personas desapareciendo. Hay personas siendo asesinadas. Hay comunidades enteras desplazadas. Se están talando bosques. Se están robando el agua. Se está extrayendo el petróleo. Se está extorsionando y controlando a comunidades enteras.
Los periodistas, igual que las personas defensoras de derechos humanos, muchas veces son los primeros en dar la alerta. Son quienes dicen: “Aquí está pasando algo. Llegó gente nueva. Ahora alguien más gobierna. La policía está trabajando para los criminales.”
Ayudan a que la gente entienda lo que está ocurriendo, muchas veces antes de que nadie más alcance a ver el panorama completo. Van dejando el registro de la vida cotidiana.
Cuando los matan, lo que viene después es el silencio total. Es una especie de dictadura criminal. La gente deja de hablar. El tejido social empieza a romperse. Las comunidades se empobrecen. Otros toman el poder y gobiernan únicamente para sus propios intereses.
Al final, se pierde todo.
AA: Si pudieras obligar a la Presidenta de México a responder una sola pregunta sobre los periodistas asesinados, y tuviera que contestar con total honestidad, ¿qué le preguntarías?
MT: Ojalá de verdad tuvieran que responder con honestidad. El problema es que siempre contestan con lugares comunes. No creo que le haría una sola pregunta general. Le preguntaría por casos concretos. Por ejemplo: ¿por qué no han traído de regreso a México al asesino de Javier Valdez para que enfrente la justicia? O: ¿por qué no se continuó la investigación que hacía Miroslava Breach después de que la asesinaron? ¿Quién terminó el trabajo por el que la mataron? O: ¿por qué todavía hay funcionarios públicos que participaron en el espionaje contra periodistas y simplemente fueron reubicados en otros cargos?
Hay muchísimas preguntas. Pero al final todas regresan al mismo punto: la impunidad. ¿Cuándo va a funcionar realmente la Fiscalía General de la República? ¿Cuándo vamos a ver resultados en los asesinatos y las desapariciones de periodistas? Porque estamos hablando de más del noventa por ciento de impunidad.
Así que, en el fondo, mi pregunta sería ésta: ¿cuándo va a poder la gente en México confiar en el sistema de justicia?
AA: ¿Cómo te sientes tú, personalmente, en este momento?
MT: Muchas cosas.
Acabábamos de inaugurar el antimonumento para los periodistas asesinados y desaparecidos sobre Reforma. Yo estuve ahí todo el día. Participaron varias organizaciones. Yo no fui de las principales organizadoras, pero sí ayudé. Fue algo muy importante para las familias.
Ver ese antimonumento con los nombres de todas las personas asesinadas y desaparecidas, incluidos los nombres que, tristemente, se siguen sumando, era muy importante. Tener un lugar donde se les reconoce importa. Fue un acto simbólico, una especie de reparación para las familias, que pudieran ver ahí el nombre de su ser querido y saber que no ha sido olvidado.
Pero al mismo tiempo hay un cansancio muy profundo.
Hace años, cada vez que asesinaban a un periodista nos organizábamos de inmediato. Protestábamos. Salíamos a las calles. Hacíamos todo lo que podíamos. Ahora siento que todo el mundo está agotado.
Después de tantos años de impunidad, es como si estuviéramos contando la misma historia una y otra vez. Hay un cansancio entre los periodistas, incluso entre quienes seguimos marchando. Antes la indignación era inmediata. Hoy cuesta mucho más convocar a la gente a salir a las calles por el asesinato de un periodista.
La violencia se ha normalizado. Y eso es gravísimo.
Muchos nos estamos preguntando: ya intentamos muchísimas cosas. Creamos equipos de investigación para analizar estos crímenes. Levantamos memoriales. Ayudamos a construir redes de protección. Hemos pasado años capacitando a periodistas en seguridad física, digital y emocional. Y sigue ocurriendo.
Entonces la pregunta ahora es: ¿qué más podemos hacer?
¿Cómo evitamos que esto se convierta simplemente en otra historia que se repite hasta que a nadie le importe?
Creo que estamos viviendo una especie de derrota momentánea. Por eso los gestos simbólicos, como el antimonumento, importan tanto. Si asesinan a un periodista, tal vez deberíamos hacer un taller de periodismo de investigación con su nombre. Tal vez una plaza pública debería llevar el nombre de Regina Martínez. Tenemos que seguir encontrando formas de recordarlos públicamente, colectivamente.
Esos gestos nos recuerdan que la lucha no ha terminado.
Al mismo tiempo, la impunidad continúa. La opacidad continúa. Cada vez hay más restricciones para acceder a la información pública. Los espacios para ejercer el periodismo siguen reduciéndose.
Así que el reto ahora es seguir organizados, seguir unidos y seguir pensando.
Creo que muchos estamos en un momento de preguntarnos qué más se puede hacer; cómo lograr que estos asesinatos sigan importando, cómo evitar que la sociedad se acostumbre a ellos y cómo evitar que nosotros mismos también nos acostumbremos.
AA: Marcela, muchísimas gracias por tu tiempo. De verdad quiero decirte que te tenemos un enorme respeto.
MT: Gracias. Un abrazo.
AA: Un abrazo.
The Administration of Fear
Marcela Turati On The Murder of Mexican Journalists
For more than two decades, Marcela Turati has reported from the places where the Mexican state, organized crime, and everyday life have become impossible to separate. As a co-founder of Periodistas de a Pie and Quinto Elemento Lab, she has investigated disappearances, massacres, corruption, and the everyday consequences of violence while helping build the institutions that allow a generation of Mexican journalists to continue reporting under increasingly hostile conditions. Her work has carried her into territories abandoned by many institutions and into the company of families whose search for the disappeared continues long after public attention has moved elsewhere.
The murder of a journalist is not merely an attack on freedom of the press. It is an attack on society itself—on the right to know, to ask questions, and to seek the truth. Terror does not merely silence a voice. It silences the human spirit.
The recent murders of journalists in Mexico reveal a political reality in which fear has become an instrument of administration. How does such an order sustain itself? What mechanisms transform violence into silence? Which stories disappear before they are ever reported?
What is the cost of silence?
AA: Ok, I’m recording. Marcela, when was the first time you understood that telling the truth in Mexico could cost you your life?
MT: I think it was in 2010, when they killed Armando Rodríguez, “El Choco,” the police reporter in Ciudad Juárez. I knew him personally, and I saw the consternation among his friends and the devastation of his family. The message was one of silencing the press. He wasn’t the first journalist I knew who had been murdered, but he was the first whose death felt very close. He covered the killings in Ciudad Juárez, and he was essential. He helped his colleagues understand who was fighting whom and how to cover the violence the city was living through.
AA: When did you begin your direct participation in defending journalists or bringing attention to these murders?
MT: Around that same time. Several of us were already organized through Periodistas de a Pie. At that point we mostly covered issues of poverty. Since 2008 I’d been working for Proceso, traveling constantly to Ciudad Juárez and across northern Mexico, where the drug war had already unleashed an explosion of violence. Every time I came back from a reporting trip, I would tell my colleagues what I’d seen. I couldn’t believe what journalists were facing—the threats, the danger, what it had come to mean to do this work. That’s when I started saying that my generation had become war correspondents without ever leaving our own country.
After Armando was murdered, we organized our first march. It was called We Want Them Alive. Later it became We Want Ourselves Alive. We realized our colleagues in the northern states were facing all of this almost completely alone, while those of us in Mexico City weren’t paying enough attention or showing enough solidarity. Those demonstrations were our way of making visible what was happening—not only in Chihuahua, but across the country. Around the same period, Los Zetas kidnapped four journalists in Coahuila. We began hearing about reporters fleeing into exile—to Texas, to Canada—especially journalists from northern Mexico. The threats kept growing. That was also when our work changed. We stopped thinking of ourselves only as journalists covering poverty. We began asking Colombian colleagues to teach us how they covered violence and its victims. At the same time, we started learning how to protect ourselves: first physical security, then digital security, and eventually emotional security. As the years passed, we realized all of those things were necessary. Looking back, Armando’s murder was the turning point. It wasn’t something we planned. From then on we organized demonstrations, defended freedom of expression, helped women journalists build support networks, and tried to make sure they weren’t facing these dangers alone.
AA: What story cannot be told in Mexico because the consequences are too serious?
MT: There are many. Being a journalist in many parts of Mexico is like standing in quicksand or walking through a minefield. You never know what’s going to put you at risk. I’ll give you an example. I once went to Tamaulipas to give a workshop, and a reporter told me she’d been threatened for writing about the price of tortillas. Why? Because a criminal group controlled the tortilla and corn business in that region. It seemed unbelievable to me. Another reporter, a sports journalist, told me about covering a Little League baseball game. A man walked up to him and pointed to one of the boys playing. “Do you see that kid?” he said. “You’d better write good things about him. If you don’t, something’s going to happen to you.” He just froze. Sometimes you go to cover a wake and you don’t know who the murdered person was connected to or what happened. Sometimes you begin covering what seems like an ordinary story and only later realize you’ve stepped into something dangerous because of what you’ve learned.
There’s the case of Sergio Holanda from Veracruz. He disappeared after publishing a story about the murder of a taxi driver, and he remains disappeared. Maybe he didn’t know the unwritten rules of that place. Every region has its own invisible rules.
Of course, covering crime is especially dangerous. Reporters on the police beat, the ones who spend their days at crime scenes, are constantly exposed. Politics is dangerous too. Corruption is dangerous. Business can be dangerous. Local journalists covering those subjects are the most vulnerable because they’re the ones out in the streets every day. And more and more, politics and organized crime have become intertwined. There was a time when you could think you covered politics without covering crime. That isn’t true anymore. You begin investigating the financing of a political campaign and suddenly you’re investigating organized crime as well. That was the reality Miroslava Breach confronted before she was murdered in 2017. She once said she never imagined she’d become a crime reporter until politics itself became the crime beat. I think that’s exactly what has happened. Sometimes journalists know perfectly well what they’re walking into. Sometimes they don’t. But either way, they can end up caught in the middle of those power struggles.
AA: How much journalism never gets published simply because the risk is too high?
MT: I work at Quinto Elemento Lab, where we support investigative journalists. Our mission is to provide whatever support they need—editorial guidance, publication, dissemination—so we see these situations up close. Many reporters begin investigations and then realize it’s going to be impossible, or simply too dangerous, to continue. I couldn’t tell you which states are the most silenced, but for me Tamaulipas has always been at the top of the list. Journalists have been murdered and disappeared there for decades, long before Calderón’s so-called war on drugs. You can feel the censorship everywhere. When I give workshops there, people often don’t even feel comfortable speaking during the sessions. They feel watched. They feel they’re being listened to. Then, during a break, someone will quietly come up to me and say, “I can’t talk. I can’t tell you anything. I don’t feel safe.” There’s also a great deal of corruption within parts of the local press, so investigative journalism becomes almost impossible. Other states are different. In some places journalists have found ways to keep reporting by building collaborative networks. They work with colleagues elsewhere in Mexico or with international media. I remember the director of a news outlet in Coahuila telling me there were stories they simply couldn’t publish themselves. Instead, they would pass the information to a journalist in the United States. If The Dallas Morning News published it first, they could then report, “The Dallas Morning News has reported…” even though it was their own investigation.
Journalists also find other ways to survive. Some wait until a public official dies, or is imprisoned, before publishing what they know. It really depends on the region—the level of violence, the level of criminal control, and how openly those controls operate. But yes, there are many zones of silence in Mexico, and many subjects journalists simply cannot touch.
AA: Has the Mexican State failed to protect journalists, or did it simply stop trying?
MT: The State has always failed. It has never truly protected journalists. In many cases, it has been part of the danger. There’s a widespread belief that organized crime is what kills or censors journalists in Mexico. But if you look at the analyses published by Article 19, roughly half of the documented threats come from public officials and politicians.
That’s one problem.
The other is that the government’s protection mechanisms often assign police officers to protect journalists, even when those same police forces are deeply compromised. There are places where journalists simply don’t trust the people assigned to protect them. There are never enough resources, and there is very little political will. Threats are rarely investigated. The person who threatened you is almost never prosecuted. The prosecutor’s office often never contacts you again. Your case simply sits there. The threat is never removed. You’re left to protect yourself. There are journalists who receive bodyguards, but very few. And often they aren’t the ones at greatest risk. The most vulnerable are local reporters in small cities and towns, where the people threatening them are part of the same community. The State doesn’t prevent these crimes. It doesn’t protect journalists. It doesn’t investigate them. If authorities seriously investigated these murders, punished those responsible, and dismantled the criminal networks that connect politicians, organized crime, and business interests, things would be different. But they don’t. Impunity is extraordinarily high in Mexico for almost every crime. The murders of journalists are simply part of that larger system of impunity. Mexico has become very good at creating laws, commissions, councils, and protection mechanisms that don’t actually work. They exist so the government can say something has been done.
AA: When almost every murder of a journalist goes unpunished, what message does that send to those who continue doing journalism?
MT: Impunity is an invitation to keep silencing journalists. I always say it’s like leaving the gun loaded. The people responsible know they can threaten, disappear, or kill someone and that, in all likelihood, there will be no consequences. There is almost no cost. In fact, it’s remarkably cheap to silence a journalist because the chances of ever paying a price are so small. In almost every case, impunity is practically guaranteed.
AA: How does that affect society? Impunity and silence…
MT: In many ways…When a journalist is killed, we’re not only mourning a journalist. We’re also losing the story they were investigating. When you silence a journalist, you silence an entire subject. It could be corruption. It could be ecocide, the destruction of natural resources, a human trafficking network—whatever the case may be. Society is left more vulnerable because that truth disappears with them. The message is powerful. It’s a form of exemplary terror: If you speak, this is what will happen to you.
Because there is impunity, that message becomes permanent. That’s how entire zones of silence are created. Sometimes people understand exactly what has been lost. Javier Valdez’s case is a perfect example. On the first anniversary of his murder there were three days of events in his honor. There were musicians, artists, journalists, citizens. Indigenous dance groups performed. There was theater. It wasn’t just another march. People came because their journalist had been killed. They had lost an ally. Someone who helped them understand where they lived, who held power, what dangers existed, what corruption was operating around them. Journalists give people the information they need to navigate everyday life. Armando Rodríguez did the same in Ciudad Juárez. He kept track of the murders. Through his reporting people understood that another criminal group had arrived, that the soldiers and the Federal Police weren’t stopping the massacres. Those stories gave people clues about what was really happening around them. Most people don’t have access to that information on their own. Journalists translate it. They help society understand reality so people can make decisions and protect themselves.
Without them, society is abandoned too.
AA: What is it that dies when they kill a journalist?
MT: The freedom to inform—and the freedom to be informed. Trust dies too. It’s about much more than silencing one person. The message is directed at everyone. It’s a message that says: You cannot speak here. When they silence one journalist, they also silence the causes that journalist was investigating. They send the message that someone else is in charge now, that you are no longer free. The cost of living with silence is enormous because silence hides crimes. Where there is silence, people are disappearing. People are being murdered. Entire communities are being displaced. Forests are being cut down. Water is being stolen. Oil is being extracted. Communities are being extorted and controlled. Journalists—and human rights defenders too—are often the first people to raise the alarm. They’re the ones saying, “Something is happening here. New people have arrived. Someone else is governing now. The police are working for criminals.” They’re helping people understand what’s happening, often before anyone else can see the full picture. They’re chronicling everyday life. When they are killed, what follows is total silence. It’s a kind of criminal dictatorship. People stop speaking. The social fabric begins to break apart. Communities become poorer. Others take power and govern only for their own interests.
In the end, everything is lost.
AA: If you could force the President of Mexico to answer one question about murdered journalists—and she had to answer honestly—what would you ask?
MT: I wish they actually had to answer honestly. The problem is that they always respond with clichés. I don’t think I would ask one broad question. I would ask about specific cases. For example: Why hasn’t Javier Valdez’s killer been brought back to Mexico to stand trial? Or: Why wasn’t Miroslava Breach’s investigation continued after she was murdered? Who finished the work she was killed for? Or: Why are there still public officials in government who were involved in spying on journalists? Why have they simply been moved into other positions?
There are so many questions. In the end, though, they all come back to one thing: impunity. When is the Attorney General’s Office actually going to function? When are we finally going to see results in the murders and disappearances of journalists? Because we’re talking about more than ninety percent impunity. So my question would ultimately be this: When will people in Mexico be able to trust the justice system?
AA: How do you feel right now, personally?
MT: Many things. We had just inaugurated the anti-monument for murdered and disappeared journalists on Reforma. I spent the whole day there. Several organizations participated. I wasn’t one of the main organizers, but I helped. It was incredibly important for the families. Seeing that anti-monument with the names of everyone who has been murdered and everyone who has disappeared—including the names that, sadly, continue to be added—mattered. Having a place where they are recognized matters. It was a symbolic act, a kind of reparation for the families, for them to see the name of their loved one there and know they haven’t been forgotten. But at the same time, there’s a deep weariness. Years ago, whenever a journalist was murdered, we immediately organized. We protested. We went into the streets. We did whatever we could. Now I feel everyone is exhausted.
After so many years of impunity, it feels like we’re repeating the same story over and over again. There’s a tiredness among journalists, even among those of us who still march. Before, the outrage was immediate. Today it’s much harder to call people into the streets over the murder of a journalist. The violence has become normalized. And that’s incredibly serious. Many of us are asking ourselves: we’ve already tried so much. We’ve created investigative teams to examine these crimes. We’ve built memorials. We’ve helped create protection networks. We’ve spent years training journalists in physical, digital, and emotional security. And it keeps happening. So now the question is: what else can we do?
How do we stop this from becoming just another story that repeats itself until nobody cares anymore?
I think we’re living through a kind of temporary defeat. That’s why symbolic gestures like the anti-monument matter so much. If a journalist is murdered, maybe we should hold an investigative reporting workshop in that person’s name. Maybe a public square should be renamed after Regina Martínez. Maybe we need to keep finding ways to remember them publicly and collectively. Those gestures remind us that the struggle hasn’t ended. At the same time, impunity continues. Opacity continues. Access to public information is becoming more restricted. The spaces for journalism keep shrinking. So the challenge now is to stay organized, to stay united, and to keep thinking. I think many of us are in a period of asking ourselves what can still be done—how to make these murders matter, how to stop society from becoming accustomed to them, and how to stop ourselves from becoming accustomed to them too.
AA: Marcela, thank you very much for your time. I have to tell you, we have an incredible amount of respect for you.
MT: Thank you. Un abrazo.
AA: Un abrazo.