La Urgencia de Nuestra Autonomía
Remedios Zafra
The Urgency of Our Autonomy
Remedios Zafra
Aprendes, después de toda una vida, que crear es la manera en que procesas la existencia: cómo tomas el caos de estar vivo y haces que signifique algo. Alma Asfalto hace eso por mí cada mes. Es difícil, absorbente, a veces agotador, pero mi vida sería peor sin hacerlo. No tiene que ser escribir, pintar, hacer música o cine. Todos encontramos formas de procesar nuestras vidas. Pero ¿qué pasa cuando dejamos de hacerlo? ¿Qué pasa con el sentido humano cuando entregamos cada vez más de ese proceso a las máquinas? Si el acto mismo de crear nos es arrebatado, entonces ¿qué somos?
Remedios Zafra lleva años confrontando estas preguntas. Escritora y ensayista española cuya obra examina la creatividad, la tecnología, el trabajo y la vida bajo el capitalismo digital, es autora de El entusiasmo, Frágiles y El informe. Su obra confronta lo que la tecnología está haciendo con el acto humano de crear y la urgencia de mantener nuestra autonomía.
AA: ¿Cuándo deja el algoritmo de distribuir cultura y empieza a crearla?
RZ: El algoritmo comienza a crear cultura cuando deja de limitarse a ordenar y recomendar obras existentes y pasa a intervenir en su producción combinando y seleccionando referentes, reproduciendo estilos y generando obra (textos, imágenes, músicas…) adaptados a estadísticas y “patrones de consumo”. Es decir, reforzando las tendencias de lo ya “muy visto” y dificultando la innovación.
Lo que me parece inquietante es que bajo las condiciones de uso más predominantes que vienen de contar con poco tiempo, querer ahorrar recursos, u obtener un “resultado” rápido, los prompts que se usan suelen ser muy básicos y solo generan sucedáneos que llenan de basura la cultura. Pero los más exigentes que logran resultados más originales contribuyen a un entrenamiento a escala global de las IAs (cada vez más autónomas a nivel operativo aunque sin intenciones propias) donde estamos contribuyendo a un escenario desconocido, en tanto las IAs que normalmente usamos son productos mercantiles que actúan de forma opaca y masiva y que están controladas por muy pocas personas, sin regulación pública suficiente y sin principios éticos a priori.
El problema se intensifica en un contexto de precariedad y aceleración, donde apenas hay tiempo para comprobar, interpretar o disfrutar lo producido y los “resultados” producidos parecen suficientes para seguir en la inercia productiva de ahora. Cuando el hacer con sentido es sustituido por la generación automática y la necesidad de alimentar continuamente las plataformas digitales, la creatividad puede convertirse en un procedimiento por defecto. La cuestión decisiva no me parece si la máquina puede producir una obra, sino en qué momento las condiciones para la creación y la recepción crítica y creativa se vaciaron de sentido para las personas que se resignan y normalizan a formas de hacer donde perdemos el valor del proceso de creación, del proceso de interpretación y comprensión de un universo simbólico.
AA: ¿La cultura digital ha democratizado la creación o ha industrializado la conformidad?
RZ: En apariencia la cultura digital democratizó parcialmente la creación al abaratar herramientas, facilitar el aprendizaje y permitir que voces antes excluidas encontraran espacios de expresión y circulación. En cierta forma, la IA amplía todavía más esas posibilidades, pues reduce barreras técnicas y permite materializar ideas sin dominar todos los oficios implicados. Esta apertura, sin embargo, no es equivalente por sí sola a una democratización del poder cultural, no solo porque las infraestructuras, los datos y los canales de visibilidad siguen concentrados en muy pocas empresas, sino porque estos cambios han sido paralelos a una normalización de uso acrítico y falto de principios éticos, donde la mera posibilidad de hacer ya justifica un uso, sin valorar lo que supone para la subjetividad, la comunidad y la democracia. De hecho, creo que la interacción de las redes y la IA han conformado un escenario digital previamente boicoteado para el pensamiento y la creatividad que animan a un actuar “por defecto” delegando y atrofiando capacidades. Y esto, claramente es la cara menos visible pero más potente de esa hipotética democratización que no es tal; que no es sino un sabotaje democrático regido por fuerzas tecnocapitalistas muy concentradas en los ricos del planeta.
En ese sentido, ahora podemos afirmar que la cultura digital movida bajo fuerzas monetarias está contribuyendo más a industrializar la conformidad y a que las personas operen como engranajes de su maquinaria, dificultando lo más valioso para los humanos: nuestra conciencia crítica y nuestra interdependencia.
Las industrias digitales construyeron estructuras de orientación (algoritmos de recomendación, métricas, formatos estandarizados…) que condicionan lo que se crea y lo que consigue circular. En lugar de imponer directamente unos contenidos, fabrican una aceptación anticipada, enseñando a los creadores qué duración, estética o discurso será recompensado. La industrialización de la conformidad adquiriría también bajo esta mirada la capacidad de convertir la diversidad aparente en variaciones predecibles de un mismo modelo, es decir, en predominio de homogeneidad bajo disfraces epidérmicos.
AA: Si la resistencia se convierte inmediatamente en contenido, ¿cómo puede seguir existiendo la autonomía cultural?
RZ: Me parece importante profundizar en la necesidad de “desespectacularizar” nuestra realidad, salir de las lógicas que proyectan como único valor, el escópico, el de lograr ser lo más visto como si anduviéramos atrapados en las lógicas de la exhibición y la conversión de todo en mercancía. Creo con pasión que romper esas lógicas es posible y que el hartazgo ante la mediación tecnológica rebosa en gran parte de la humanidad. Pienso que salir de la estructura digital tanto para la formación y construcción subjetiva de las personas como para determinados procesos de creación y reflexión es esencial, así como ser capaces de crear otras estructuras reguladas y no regidas meramente por el poder del capital.
Porque la capacidad de las plataformas (comerciales) para absorber la crítica transforma rápidamente cualquier gesto de resistencia en una imagen, una tendencia o una mercancía. Incluso los discursos más radicales pueden aumentar la interacción y generar rentabilidad para las mismas estructuras que cuestionan, y lo vemos claramente en cómo esto es instrumentalizado por las fuerzas reaccionarias del planeta.
La autonomía necesita “cuidarse”, y puede hacerse cuando se construyen condiciones diferentes de creación y recepción: tiempos lentos, comunidades críticas, espacios no sometidos por completo a la visibilidad y formas de trabajo cooperativas. Incluso cabría la tentativa de no quedar necesariamente fuera del sistema, algo cada vez más difícil, sino de buscar interrumpir sus automatismos y recuperar la capacidad de decidir para qué, para quién y bajo qué condiciones se crea. Tengo la sensación de que la resistencia puede residir más en los modos de vida que somos capaces de conformar sin aceptar el “por defecto” de la actual estructura digital y en cómo imaginamos y experimentamos nuevas formas de crear mundo simbólico de manera comunitaria.
AA: ¿Puede seguir existiendo algo que no pueda ser cooptado, monetizado o poseído?
RZ: Me resulta triste, y duro, y nuevamente triste, aceptar que ninguna forma cultural pueda garantizar que nunca será apropiada, convertida en mercancía o utilizada para producir valor, pero creo que hay aquí una trampa en la que es fácil caer. Porque no se trataría de un “sí” o un “no”. Pienso que la crítica al contexto tecnocapitalista y de mercantilización que estamos viviendo no puede posicionarnos al lado de que nuestro trabajo creativo “no puede ser monetizado”, porque esto implicaría legitimar lo que durante tanto tiempo se ha mantenido, que el trabajo artístico, en tanto nos gusta, será realizado de todas maneras, aunque no se pague, limitando su producción a los ricos y a los valientes. Y me parece injusto para las personas que trabajan en arte y cultura justo en estos años en los que empiezan a organizarse colectiva y sindicalmente.
Por otra parte, diría que el capitalismo digital lleva tiempo capturando la atención, la identidad y la rebeldía, mientras la IA amplía la posibilidad de imitar estilos y reproducir sus rasgos externos, sin embargo, apropiarse de la apariencia de una experiencia no equivale a poseerla por completo, reproducir una forma no significa agotar el sentido que adquiere para quien la vive. Pienso que no debemos perder de vista el valor de la interioridad, de la alegría de la conciencia, del descubrimiento cuando transitamos por el proceso creativo… Quiero decir que lo que nos moviliza a crear y a sumergirnos en un poema es algo que no puede reducirse a datos ni a rendimiento.
La experiencia estética y la reflexión conservan autonomía cuando no se subordinan a la audiencia, la visibilidad o la rentabilidad. Y claro que ese espacio no está asegurado, pero en tanto corazón humano, el universo simbólico debe protegerse mediante atención, educación crítica y condiciones materiales que permitan detenerse. Lo insobornable quizá no sea un objeto permanente, sino el acto siempre renovado de producir y compartir sentido sin aceptar una instrumentalización, ni tampoco una precarización.
You learn, after a lifetime, that creation is how you process existence—how you take the chaos of being alive and make it mean something. Alma Asfalto does that for me every month. It’s difficult, consuming, sometimes exhausting, but my life would be worse without making it. It doesn’t have to be writing, painting, music, or film. We all find ways to process our lives. But what happens when we stop? What happens to human meaning when we surrender more and more of that process to machines? If the act of creation itself is taken from us, then what are we?
Remedios Zafra has spent years confronting these questions. A Spanish writer and essayist whose work examines creativity, technology, labor, and life under digital capitalism, she is the author of El entusiasmo, Frágiles and El informe. Her work confronts what technology is doing to the human act of creation—and the urgency of maintaining our autonomy.
AA: When does the algorithm stop distributing culture and start creating it?
RZ: The algorithm begins to create culture when it stops merely organizing and recommending existing works and starts intervening in their production by combining and selecting references, reproducing styles, and generating work (texts, images, music…) adapted to statistics and “consumption patterns.” In other words, by reinforcing trends based on what has already been “seen a lot” and making innovation more difficult.
What I find troubling is that, under the most common conditions of use—which come from having little time, wanting to conserve resources, or seeking a quick “result”—the prompts people use tend to be very basic and produce only substitutes that fill culture with garbage. But the more demanding prompts that achieve more original results contribute to the global-scale training of AIs (which are becoming increasingly autonomous at the operational level, though without intentions of their own), and in doing so we are contributing to an unknown scenario. The AIs we normally use are commercial products that operate opaquely and on a massive scale, controlled by very few people, without sufficient public regulation or ethical principles established in advance.
The problem intensifies in a context of precarity and acceleration, where there is barely enough time to verify, interpret, or enjoy what is produced, and the “results” generated seem sufficient to keep us moving within today’s productive inertia. When meaningful making is replaced by automatic generation and the need to continually feed digital platforms, creativity can become a default procedure. The decisive question, it seems to me, is not whether a machine can produce a work, but at what point the conditions for creation—and for critical and creative reception—were emptied of meaning for people who resign themselves to and normalize ways of working in which we lose the value of the creative process, the process of interpretation, and the understanding of a symbolic universe.
AA: Has digital culture democratized creation or industrialized conformity?
RZ: On the surface, digital culture partially democratized creation by making tools more affordable, facilitating learning, and allowing previously excluded voices to find spaces for expression and circulation. In a certain sense, AI expands those possibilities even further, since it lowers technical barriers and makes it possible to bring ideas to life without mastering every craft involved. This opening, however, is not in itself equivalent to a democratization of cultural power, not only because infrastructure, data, and channels of visibility remain concentrated in very few companies, but because these changes have occurred alongside the normalization of uncritical use lacking ethical principles, where the mere possibility of doing something is enough to justify its use, without considering what it means for subjectivity, community, and democracy. In fact, I believe the interaction between social networks and AI has created a digital environment already sabotaged against the kinds of thought and creativity that encourage deliberate action, instead promoting action “by default,” while delegating and atrophying our capacities. And this is clearly the less visible but more powerful face of that hypothetical democratization, which is no democratization at all; it is nothing more than a democratic sabotage governed by technocapitalist forces highly concentrated among the planet’s wealthy.
In that sense, we can now say that digital culture driven by monetary forces is contributing more to the industrialization of conformity and to making people operate like cogs in its machinery, hindering what is most valuable to human beings: our critical consciousness and our interdependence.
Digital industries have built structures of guidance (recommendation algorithms, metrics, standardized formats…) that condition what gets created and what manages to circulate. Rather than directly imposing certain content, they manufacture acceptance in advance, teaching creators what length, aesthetic, or discourse will be rewarded. Seen this way, the industrialization of conformity also acquires the capacity to turn apparent diversity into predictable variations of the same model—that is, into the predominance of homogeneity beneath superficial disguises.
AA: If resistance immediately becomes content, how can cultural autonomy continue to exist?
RZ: It seems important to me to examine more deeply the need to “de-spectacularize” our reality, to break away from logics that project the scopic—the drive to be seen—as the only value, as though we were trapped in a logic of exhibition and the transformation of everything into merchandise. I passionately believe that breaking with those logics is possible, and that exhaustion with technological mediation is overflowing across much of humanity. I think stepping outside the digital structure—both in the formation and construction of individual subjectivity and in certain processes of creation and reflection—is essential, as is our ability to create other structures that are regulated and not governed merely by the power of capital.
Because the ability of (commercial) platforms to absorb criticism rapidly transforms any gesture of resistance into an image, a trend, or a commodity. Even the most radical discourse can increase engagement and generate profits for the very structures it challenges, and we can see this clearly in the way it is instrumentalized by reactionary forces around the world.
Autonomy needs to be “cared for,” and this can happen when different conditions for creation and reception are built: slower rhythms, critical communities, spaces not completely subjected to visibility, and cooperative ways of working. It may even be possible not necessarily to remain outside the system—something increasingly difficult—but instead to try to interrupt its automatisms and recover the ability to decide what we create for, whom we create for, and under what conditions we create. I have the sense that resistance may reside more in the ways of life we are capable of shaping without accepting the “default” of the current digital structure, and in how we imagine and experiment with new ways of creating a symbolic world collectively.
AA: Can anything continue to exist that cannot be co-opted, monetized, or owned?
RZ: I find it sad, and difficult, and once again sad, to accept that no cultural form can guarantee that it will never be appropriated, turned into a commodity, or used to produce value. But I think there is a trap here that is easy to fall into. Because this is not a matter of “yes” or “no.” I think our critique of the technocapitalist context and the commodification we are living through cannot lead us to the position that our creative work “cannot be monetized,” because that would legitimize something that has persisted for far too long: the idea that artistic work, because we enjoy doing it, will be done anyway, even if it is unpaid, limiting its production to the wealthy and the brave. And that seems unfair to the people working in art and culture, especially in these years when they are beginning to organize collectively and through unions.
On the other hand, I would say that digital capitalism has long been capturing attention, identity, and rebellion, while AI expands the possibility of imitating styles and reproducing their external features. However, appropriating the appearance of an experience is not the same as possessing it completely; reproducing a form does not exhaust the meaning it acquires for the person who lives it. I think we must not lose sight of the value of interiority, of the joy of consciousness, of the discovery that occurs as we move through the creative process… What I mean is that what moves us to create and to immerse ourselves in a poem is something that cannot be reduced to data or performance.
Aesthetic experience and reflection retain their autonomy when they are not subordinated to audience, visibility, or profitability. And of course that space is not guaranteed, but as long as there is a human heart, the symbolic universe must be protected through attention, critical education, and material conditions that allow us to stop. What cannot be bought off may not be a permanent object, but rather the continually renewed act of producing and sharing meaning without accepting instrumentalization—or precarity.