Yawp Not Yelp
Aprendí de cultura en las canchas de básquetbol sobre el asfalto de Nueva York. Tompkins Square Park, East Village. Era así: ¿quién era ese güey de la bandeja? es artista, ¿es bueno? sí, tiene una exposición esta noche en la 7 y C. Deberías ir. Por muy chido que sea el Parque México, no bajarías ahí un viernes por la tarde para enterarte de qué estaba pasando. Por raro que parezca ahora que antes gente rara iba a lugares raros a conocer a extraños raros y hacer cosas raras, más raro todavía es que eso ya no ocurra en el espacio real y roto, sino a través de un algoritmo gigantesco, multinacional y controlado por corporaciones que decide qué está pasando al decidir qué debes ver. Y lo que debes ver es lo que él ve cuando te ve: un consumidor.
Te lanzabas al campo de batalla cultural, desembarcabas en las playas de Alphabet City. Murieron hombres buenos, miles dieron la vida, pero así era como veías bandas que resultaban ser Television, artistas que resultaban ser Basquiat. Nadie sabía todavía quién o qué importaba. Con el tiempo, el mercado lo encontraba, lo empaquetaba, lo vendía, y tú tenías que irte a otro lado. Si me contradigo, está bien, pero en realidad nunca se trató de Television ni de Basquiat. El deambular, la búsqueda, los extraños, equivocarte con gente que no tenías ningún derecho a conocer, eran más importantes que la cosa en sí. La cultura de la gente alrededor de la cultura era la verdadera cultura. Una canción no es peligrosa. Un estilo no es peligroso. Peligroso es el yawp, no el Yelp. (Aquí ya estamos cabalgando a Whitman hasta acabar con él.) Peligroso era un veterano de Vietnam que, entre cabeceos, me contaba lo que realmente era la guerra, para que yo nunca me fuera a morir por una corporación. Peligroso no era leer On the Road, sino las conversaciones que me llevaron hasta él, después a la librería de viejo, donde había estantes llenos de gente que seguía buscando el motor estrellado.
Puedes hacerle un crossover al algoritmo cualquier noche en esta ciudad. Aquí nacen movimientos nuevos todos los días. A partir de este número, Alma Asfalto tendrá voces recurrentes moviéndose por la cultura de la ciudad viva. Julia Villaseñor navegando el mundo del arte independiente. Pablo Romo Molina reportando desde la calle. Nada de cambiar tinta por acceso, sólo volver a la cancha y preguntar si está bueno, si importa, si es real, ¿o si es nomás más tiempo en la cárcel de la marca personal? ¿La tiranía de la pose vacía? ¿Otra identidad preprogramada, o Pavlensky nos va a sacar de nosotros mismos? ¿Puedo ser inmolado espiritualmente? Porque si no puedo ser inmolado espiritualmente, no voy a tomar un Uber. Quiero, quiero… ¿sabes qué quiero de verdad? Como Renée Zellweger en Jerry Maguire, quiero que me inspiren. Quiero que me hagan seguir adelante, soltar la poca seguridad que tengo y seguirte al elevador, con miedo, dudando, sin saber qué carajos hicimos, y entonces, juntos, flotando en la alucinación antiséptica de nuestra normalidad administrada, matamos a ese niñito perfecto.
Jason Flores-Williams
Editor, Alma Asfalto
I learned about culture on the asphalt basketball courts of New York City. Tompkins Square Park, East Village. Went like this: who was that guy with the layup, he’s an artist, any good, yeah, he has a show tonight on 7th and C. You should go. For all the coolness of Parque México, you wouldn’t go down there on a Friday afternoon to find out what was going on. As weird as it seems now that weird people once went to weird places to meet weird strangers and do weird things, what’s weirder is that this no longer happens in real and broken space, but through a massive, multinational, corporate-controlled algorithm deciding what’s going on by deciding what you should see. And what you should see is what it sees when it sees you: a consumer.
You put yourself on the cultural battlefield, stormed the beaches of Alphabet City. Good men died, thousands gave their lives, but that was how you saw bands that turned out to be Television, artists that turned out to be Basquiat. Nobody knew who or what mattered yet. Eventually the market would find it, package it, sell it, and you had to go somewhere else. If I contradict myself, fine, but it was never really about Television or Basquiat. The wandering, the searching, the strangers, making mistakes with people you had no right to know, were more important than the thing itself. The culture of people around the culture was the real culture. A song isn’t dangerous. A style isn’t dangerous. Dangerous is the yawp, not the Yelp. (We’re riding Whitman into the ground here.) Dangerous was a Vietnam veteran, between nods, telling me what war actually was, so that I never went off and died for a corporation. Dangerous wasn’t reading On the Road, but the conversations that led me to it, then to the used bookstore, where there were shelves of people still searching for the starry dynamo.
You can cross up the algorithm any night in this town. New moves are being born here every day. Beginning with this issue, Alma Asfalto will have recurring voices moving through the culture of the living city. Julia Villaseñor navigating the independent art world. Pablo Romo Molina reporting from the street. No trading ink for access, just back on the court asking if it’s any good, relevant, real—or just more time in the prison of the personal brand? The tyranny of empty posturing? Another preprogrammed identity, or is Pavlensky going to break us out of ourselves? Can I be spiritually immolated? Because if I can’t be spiritually immolated, then I’m not taking an Uber. I want, I want—you know what I really want? Like Renée Zellweger in Jerry Maguire, I want to be inspired. I want to be made to keep going, toss aside whatever little security I have and follow you into the elevator, scared, doubtful, not knowing what we’ve done, and then together, floating through the antiseptic hallucination of our administered normality, we kill that perfect little kid.
Jason Flores-Williams
Editor, Alma Asfalto