Jason Flores-Williams

EE.UU.—Sobreconsumo, negación sistémica—y ser estadounidense antes te sumaba seis, siete, hasta siete y medio puntos porcentuales a tus probabilidades de coger en ciertos países, mientras que ahora ni para que te pateen los huevos alcanza—salvo que pagues extra (se llama inflación, Fabiola). No tengo problema en estar manchado por mi propio comportamiento—Lady Macbeth de la Roma Norte—pero cuando te pasas la vida peleando contra el gobierno, arrestado, sancionado, censurado, y aun así te meten en el mismo saco que estos idiotas, empiezas a darte cuenta de que no eres más que un granito en la cara cicatrizada de acné de la historia. En ese punto, el instinto es cerrar el día y empacar—no suicidio, ni siquiera The Gap—sino el acuerdo intraestadounidense que data del primer Thanksgiving: tú no cuestionas si soy buena persona, yo no cuestiono si eres buena persona, y en grupos de no menos de cinco nos limitamos a dinero, novios, restaurantes—y después de unos tragos si Laney está pagando su departamento en Parque México con OnlyFans. He considerado un ángulo lit-porno para financiar Alma Asfalto, pero el mundo es demasiado falso y superficial como para apreciar las funciones corporales de un hombre de 56 años.

En la superficie, todo se ve bien y sexy; detrás, cuatro niños hambrientos destrozando un tráiler, la tele a todo volumen, un montón de cristal junto a un bong o una pistola sobre la mesa, una calcomanía de Trump o de Jesús en el refri, leche echada a perder o papas frías de una corrida de las 3 a.m. a McDonald’s o 7-Eleven. Tal vez una chimichanga—prueba de la esencial decencia multicultural de la que todos nos sentimos orgullosos—excepto que el tipo que la hizo fue levantado de la calle por hombres encapuchados y se está pudriendo en algún centro de detención corporativo fuera de Lubbock.

EE.UU. avanza de la fase de grupos y luego queda atrapado en una escena de cena de 250 años de The Texas Chain Saw Massacre.

México—Ombliguismo, obsesión con la identidad mexicana mientras se busca eternamente la aprobación de afuera, y luego se le echa la culpa de la contradicción a una mujer que solo intentaba no ser torturada ni ejecutada por Cortés. Entrenados desde el nacimiento para decir que el problema es la clase, no la raza, aunque las clases en México corresponden a la raza. Dirán uniformemente, cuando se les pregunte qué es lo más importante en sus vidas, que la familia, y luego le dirán a sus papás que están muy enfermos para ir a cenar mientras se pasan todo el domingo en Grindr y Tinder. La gente más abierta y cálida del planeta mientras simultáneamente la más llena de odio y repugnante. En una cena pop-up iraní a la vuelta, una mexicana me dijo que le gustaba lo que hago—hablamos de control, nacionalismo, el estado fracturado del mundo—y luego me mandó a la chingada de su país cuando le discutí un punto. Las clases bajas sonreirán y estarán de acuerdo con todo lo que digas mientras piensan que eres un pendejo; las clases altas están atrapadas en un loop ochentero, abiertamente deseando que Trump invada y tome el gobierno; mientras que la clase media evidentemente disfruta marchar por Cuauhtémoc gritando que los extranjeros se larguen usando playeras de Nirvana y Ramones.

Y aun así, en este increíble país de 132 millones—sí, cómo no—no voy a echarme para atrás solo porque vivo aquí. Esta gente está jodida y torturada. Pensé que venir aquí acabaría con cierta desconexión a golpes, pero esta experiencia inmigrante ha sido como Munch yendo con Kafka a platicarlo. Lo ves en sus ojos caminando por Insurgentes, pasando junto a indígenas vendiendo juguetes chinos tóxicos que nadie pela—esa mirada distante del prisionero que observa desde detrás de los barrotes de la jaula en soledad metafísica—pero donde te acusarán de ser parte del patriarcado por mencionar a Octavio Paz.

Colapso en fase de grupos que no se toma en serio por la relación mexicana con la impermanencia y la muerte—o porque todos se van a Liverpool.

Alemania—No vamos por la fruta más baja—está por debajo de nosotros—sino por algo igual, si no más, perturbador: el amor teutón por David Hasselhoff. Lo entiendo, una sexualidad no dicha pero dominante, pero este es el país de Nietzsche. Hicieron aceptable que toda una generación de estudiantes de filosofía fuera misógina. Fueron grandes días para mí: todo lo que me salía bien se le atribuía a ser un Übermensch, y todo lo que salía mal se lo echaba a las mujeres. Ustedes me entendían. Me sentía visto por su mezcla de angustia y Gemütlichkeit.

Pero he estado en las playas hasselhoffianas del interior, y ni siquiera es el más guapo del programa. Baywatch es la pieza de basura más sobreproducida jamás producida por mi país de basura sobreproducida. Es propaganda, carajo. Y ustedes nunca han caído en propaganda. Son una nación de pensadores independientes. Alemania pierde, pero luego le prende fuego al Reichstag, le echa la culpa a extranjeros y se declara victoriosa.

Brasil—Perdí a una novia en Nueva York con un brasileño llamado Dioxelmo. La veía en la parte de atrás de su motocicleta bajando por la Sexta Avenida. Justo cuando ya lo estaba superando, me topé a una amiga en común en un bar, le pregunté cómo estaba. Me dijo, no creo que quieras escuchar esto. Le dije no, estoy en un buen momento. Me dijo que no tenían mucho en común, pero que el sexo era tan bueno que no le importaba. Desde entonces he cargado una inmensa enemistad hacia toda la nación de 203 millones.

Salida humillante en fase de grupos, con ella llegando a las 2 a.m. llorando, diciendo lo mucho que lo siente, suplicando que la acepte de vuelta—y luego una joven María Félix sale de mi departamento, dice tuviste tu oportunidad, y de todos modos no eras suficiente para un hombre de tal talento y complejidad.

Argentina—Les partieron la madre en las Malvinas, lo cual debería manchar permanentemente a una nación, pero aun así caminan como si fueran mejores que todos. Infraestructura fallida, economía colapsando, Javier Milei pasándole la motosierra a la cultura, pero aun así caminan como si fueran mejores que todos. Argentina se puede resumir citando cualquier hecho miserable del país, seguido de la misma línea: aun así caminan como si fueran mejores que todos. Casi quieres darles crédito por eso, pero luego recuerdas que es porque creen que son europeos.

Eliminados en semis, todo el país se hunde en una película de Lucrecia Martel—decadencia burguesa, cuerpos junto a la alberca, todos esperando un sentido que nunca llega.

Gales—American Psycho fue un bestseller. The Last Stand of Mr. America fue rechazado y luego desapareció sin dejar rastro. Christian Bale—galés—interpretó a Patrick Bateman. Desde entonces, asocio a Gales con mi fracaso—toda una nación burlándose de mi inexistencia en un idioma sin vocales.

Fuera en fase de grupos, con esos ojos huecos, en ayuno, era The Machinist mirando desde la pantalla, como si supiera exactamente lo que me pasó—y no dijo nada. Porque no lo hizo.

España—Goya nos da permiso expreso para odiar a los españoles a través de Los Caprichos y las Pinturas Negras. De ahí sale esta especie de español cuarentón que nunca se va de casa de su jefa, que no trabaja más de una hora al día, que traga todo el tiempo y se embute en camisas de poliéster apretadas donde se le marcan las chichis—y son esas chichis las que amamantaron a América Latina.

El periodo de Burdeos de Francisco Goya no fue la única vez que le metió mano a la superstición y la violencia de la condición humana; La maja desnuda ahora se lee distinto—MAGA Desnuda—como si Goya estuviera diciendo exactamente lo que son (Arte en Retrospectiva Quarterly, mayo de 2019, “Prolegomena to Polyester Empire”), el punto más alto—o más bajo—de su visión llegando puntual con la España fascista cristiana y la aniquilación de la República—Homenaje a Cataluña, George Orwell—que siguió hasta que Pedro Almodóvar empezó a filmar en Malasaña—donde aquella noche ya mítica de diez whiskys en el bar de los Ramones se volvió canon, rolando toda la discografía con Raúl el dueño (La Jornada, noviembre de 2000, “If Judy Is a Punk, What Are We?”).

España llega a la final; América Latina se lanza a la noche en una mezcla de poliéster, se pone hasta el culo, trata de “mejorar la raza,” se toma selfies capricho y amanece sintiéndose usada, con una cruda colonial permanente.

Senegal—Sadio Mané tiene más integridad en la punta de un dedo que yo en todo mi cuerpo, así que reporto con gran alegría lo siguiente: los hospitales, escuelas, Wi-Fi, infraestructura e ingreso básico universal que ha financiado son en realidad un programa piloto de un consorcio de bancos de desarrollo europeos y ONG adyacentes a la FIFA que operan como fachada del FMI.

Los senegaleses se salen de la cancha en protesta por un penal polémico, poniendo en duda no solo la integridad del Mundial, sino la delgada ficción corrosiva que llamamos realidad.

Países Bajos—Innovadores tempranos de la corporación multinacional militar-industrial respaldada por el Estado; optimizadores del primer colapso de mercado tipo ETF—la burbuja de los tulipanes; Genocidio de la Nuez Moscada (gran nombre para una banda); catalizadores en la exportación de la crueldad colonial; pioneros de la holding financiera; líderes de pensamiento en el branding y la mercantilización del artista torturado.

Primera vez en Europa: tren del aeropuerto a Ámsterdam después de un vuelo desde Nueva York. Puse los pies en el asiento de enfrente y una policía neerlandesa enorme se acercó y dijo, aquí no hacemos eso. No dijo por favor baje los pies, señor, sino que sacó un movimiento de superioridad tribal, convirtiéndome en el otro dentro del caos no neerlandés que supuestamente permea el resto del mundo. El uso de “nosotros” en cualquier contexto nacional es nervioso y hemorroidal—puedes ver literalmente a la persona no tener que pensar, eliminando la pregunta de qué significa ser un ser humano con una versión hiper curada, tipo ballet folclórico, de un carácter nacional que nunca existió realmente. Un pedazo de tierra con líneas dibujadas alrededor en un mapa—borradas y redibujadas según quién mataba a quién en ese momento—antes controlado por grupos endogámicos cuyas mandíbulas estaban tan deformadas que no podían masticar, ahora controlado por cabezas de corporaciones multinacionales que—salvo fines de semana de orgías oligárquicas con drogas donde nunca salen del hotel porque no hay nada que ver—nunca han estado en tu país. Y de esta orgía de relaciones de poder sacas tu sentido de lo que significa ser tú. Esto se suponía que iba a ser sobre cómo la Casa de Ana Frank está sobrevalorada, pero eso se sentía arriesgado en el clima actual.

Los neerlandeses, jugando como neerlandeses, nos dan todo lo que esperamos de los proveedores del Juego Hermoso.

Escocia—Salí una noche en Edimburgo, celebrando la vida en uno de los países más deprimidos del planeta. Me senté en la barra y le dije hola a la chica a mi lado, y de inmediato dijo: “No eres tan guapo como crees.”

El equipo empieza a superar expectativas; la nación los vuelve a poner en su lugar.

Francia—Tipo de mediana edad que quizá antes estaba guapo, ahora rondando la barra con saco deportivo y dos botones de la camisa desabrochados, hablando del genio de Michel Houellebecq y en general incomodando a todo el mundo. (No sé nada de esto.) París es un pastiche de sí misma, intentando desesperadamente aferrarse a sus días de gloria bohemios. (No sé nada de esto.) Reclaman a Camus aunque era argelino, a Cioran aunque era rumano, a Akerman aunque era belga, y todos sus mejores jugadores son de África.

Estuve ahí para el Double, viendo en el Hôtel de Ville cuando Thierry Henry metió ese gol de último minuto contra Italia y todos se desbordaron hacia los Campos Elíseos, lo cual estuvo increíble—excepto que le pedí a este tipo y a su novia un toque de su hash, y el güey no dejaba de decir en inglés, is it yours, is it yours… Un árabe vio lo que pasaba y me pasó su porro, dejándole claro al francés inseguro que no era tan cool como creía. Destilación de toda una nación.

Se adjudican el brillo de Dembélé y Mbappé hasta que pierden en semis, y luego prohíben el velo en nombre de la République.

Costa de Marfil—País con una historia tan brutal a la vista que ni siquiera se molestaron con una metáfora: marfil, ganancia, elefantes llorando a sus muertos. Mayor productor de cacao del mundo, así que el chocolate artesanal que estás disfrutando en tu enclave hipster probablemente tiene a un niño de nueve años con un rifle al otro extremo. Por eso yo solo consumo de origen único—puedes saborear el sol de África Occidental. Guerra civil brutal en los 2000—colonialismo corporativo, el regalo que no deja de dar.

Si existe algún dios en lo absoluto, los futbolistas de Costa de Marfil normalmente captados por los europeos—Didier Drogba, Yaya Touré, Kolo Touré, Salomon Kalou, Didier Zokora—no solo ganan todo, sino que colonizan Francia, y luego montan un museo en Yamoussoukro llamado The Royal Museum of Central Europe.

Canadá—Líder mundial en no ser EE.UU. Antes una identidad funcional, ahora un listón tan bajo que casi no se percibe. No ser EE.UU. ahora significa poco más que decir creo en la ciencia, leí un libro una vez, y todavía puedo subir escaleras. Felicidades, Canadá—no eres un culto cristiano liderado por un maldito idiota en bancarrota. Estudia los partidos de EE.UU. para ver qué no hacer, y pierde de todos modos.

Portugal—Dejando de lado que fueron el Maersk del Middle Passage, hay personas cuyo único propósito en la tierra es recordarte que nada en tu vida realmente ha funcionado. Cristiano Ronaldo es esa persona para mí. Cuando estoy atorado en el tráfico, imagino a Ronaldo en un helicóptero. Cuando no puedo pagar una camisa, imagino a Ronaldo usándola. Ronaldo es el sueño húmedo eurotrash que en secreto siempre quise pero nunca pude tener, así que en vez de eso me convertí en una caricatura cuasi bohemia, anticapitalista, quejándose constantemente del consumismo y del vacío de la existencia. Todo lo que pienso, siento y creo es resultado de no ser Ronaldo.

Llegan a semis después de que Ronaldo mete un gol milagroso que se celebra en todo el mundo mientras yo estoy solo en un cuarto escribiendo algo que inevitablemente será ignorado.

Irlanda del Norte—Estaba en un cubículo de baño en un pub en Belfast con un tipo ya sea metiéndose coca o haciéndole una mamada—elige tu propia aventura—cuando me dijo que el IRA ahora no es más que el dealer de drogas de todos. Regresé a mi asiento en la barra, empecé a hablar de política porque eso es lo que haces como yank en Belfast y dije escuché que el IRA ahora es solo el dealer de todos. La música se detiene. Silencio total. El bartender dice por qué dirías algo tan jodidamente estúpido, amigo.

No están, pero sí lo estuvieran: hasta cuartos impulsados por el espíritu alado del ’58.

Chequia—Fui el primer repartidor de pizza en la historia de Europa del Este. (Visionario, Econometrica, junio de 1992. 30 Minutes or Less, junio del ’94, Financial Times.) Compré una bici a un niño por cuatro dólares, hice una canasta con cajas de leche, imprimí volantes, contraté con dos pizzerías, abrí un mercado emergente en el ex bloque soviético. America, fuck yeah! Crucé el Puente de Carlos con una pepperoni grande para hacer mi primera entrega, toqué la puerta del departamento, y me recibieron diez personas que me invitaron a entrar a una fiesta. Siguiente depa, fiesta. Para la tercera parada ya estaba tan pedo que me estampé contra un poste bohemio del siglo XIX, salí volando, tiré la pizza en la banqueta debajo de un mural de Kafka. Dos policías corrieron hacia mí y dijeron que si no pagaba una “cuota de negocio,” iba a la cárcel. Les di casi todo lo que tenía, compré un boleto de tren clase turista a Atenas, me bajaron y me interrogaron por ser musulmán—ver Macedonia del Norte infra.

Fuera en fase de grupos por no reconocer a sus visionarios en vida.

Macedonia del Norte—Tren de Praga a Atenas pasando por Skopje, me bajan y me interrogan durante cuatro horas por ser musulmán. Preguntas: ¿dónde está Disneylandia. ¿Vas a Disneylandia? ¿Quién es la novia de Mickey Mouse? La historia es una pesadilla de la que no puedo escapar.

Ni siquiera están, pero sí lo estuvieran: victorias sobre Babilonia, Susa y Persépolis.

Cabo Verde—Los caboverdianos no viven en Cabo Verde. Es una colonia turística nacida del comercio de esclavos—un comercio de esclavos con africanos en el nivel gerencial, lo cual al liberal del Primer Mundo le gusta negar, porque si los nativos no son mejores que nadie más, entonces la raza humana, incluidos los africanos, es solo un montón de blancos que aún no han tenido su turno de ser blancos. Cortés claramente era un psicópata, pero Moctezuma II hacía ver a Pinochet como Nelson Mandela. Y mientras los portugueses marchaban africanos encadenados hacia el Nuevo Mundo, había caboverdianos sacando provecho. Y vamos al punto real: ¿tú habrías tenido esclavos?

No, claro que no—y eso es jodidamente ofensivo, le escribe a Ana de Ovando en su celular alimentado por cobalto mientras camina por la Calle Amsterdam en sus tenis nuevos.

Declaración de conflicto: Le metí $10 a que Cabo Verde se lleva todo pagando $200,000—está amarrado. Me caen dos milloncitos USD. Contrata a Van Halen para tocar en mi cumpleaños en Parque México.

Marruecos—Me quedé en el mismo cuarto de hotel en Tánger donde William S. Burroughs y Jack Kerouac escribieron Naked Lunch. Tenía planes de ir a Chefchaouen y Essaouira, donde andaba Jimi Hendrix, pero me cansé de que me acosaran. Me quedé dentro la mayor parte del tiempo escribiendo—puro bullshit wannabe Beat Generation. Bajé al Mediterráneo a suicidarme, pero un tipo no dejaba de seguirme exigiendo dinero. Se me pasó. Regresé al hotel.

Pierden, y el bullshit continúa.

Italia—El centro de Roma está desprovisto de cualquier historia real, así que me puse a vagar por los barrios buscando una ensalada y un bar de rock. No hubo ensalada, pero encontré un lugar poniendo a The Smiths donde mi cita y yo nos sentamos junto a otra pareja. Después de algo de vino, el tipo se inclinó y dijo, Kerouaca, como Jack Kerouac. Me recargué y dije, Pasolini. Sin inglés, sin italiano, pero amigos inmediatos, de fiesta toda la noche. En cierto punto, me susurró al oído, I lika her, señalando a mi cita. Cuando en Roma, dije I lika her, señalando a la suya. Se lo expliqué a mi cita y dijo, oh, I lika him. Nos volteamos hacia su cita, quien dijo, en referencia a la mía, I lika her, luego en referencia a él, I lika him, y luego en referencia a mí: but I don’t lika you.

Los italianos no están, pero si lo estuvieran, estarían al borde de meterse a semis antes de ser deshechos por una conspiración que involucra un video sexual del equipo, lavado de dinero y un pasante del Vaticano, llamado Antonio.

Austria—Funny Games de Michael Haneke fue una versión ligera del espíritu nacional. Anschluss, poca o nula resistencia, cero negación plausible, y aun así lo niegan. Arte robado, remoción facilitada, luego un siglo de burocracia para evitar devolverlo. Josef Fritzl—hija en el sótano, nieta en el sótano, toda una vida paralela funcionando debajo de la normalidad suburbana mientras todos “no notaron nada,” que tiene que ser lo más austriaco que se ha dicho. Roban el trofeo del Mundial, dicen que es austriaco, lo ponen en el museo nacional, y cuando los cuestionan, usan a Ludwig van Beethoven como cobertura cultural— aunque es alemán. Otra vez.

Bélgica—Hay muy poco que decir aquí, porque cualquier “exceso” en el que hayan podido o no haber incurrido durante su periodo de expansión ha sido más que compensado por el Royal Museum for Central Africa—un espacio multicultural que aborda la historia mientras celebra la colaboración y el progreso.

Cita de Tinder arruinada en tres minutos, Bruselas:
—Acabo de pasar junto a una estatua de Leopoldo camino al restaurante.
—Estoy harta de que la gente venga aquí preguntando por Leopoldo. Tal vez deberías haber leído la placa—si alguien percibe que hicimos algo mal, lamentamos que se sienta así. Odio Tinder. Me voy. Tengo que estar temprano en el trabajo en la Unión Europea.
—Pero me gustó In Bruges…
Avanza a octavos de final gracias a jugadores africanos de lugares donde no pasó nada—¿por qué siquiera lo mencionas?

Ghana—Había un salón de belleza ghanés en Harlem a la vuelta de mi departamento. Pasaba junto a una chica hermosa que trabajaba ahí camino a la universidad todos los días. Después de dos años, por fin reuní el valor para invitarla a salir, y me dijo que tenía novio. Por lo tanto, todo sobre Ghana es horrible. Peor equipo del torneo, eliminado de inmediato. (Nota del editor: si alguna vez escuchas a un hombre elogiar o condenar un lugar sin justificación alguna, significa que cogió o no cogió ahí. Tehuantepec, la ciudad más chingona del país—mejor vida nocturna, restaurantes—güey, güey, tienes que ir a Tehuantepec.)

Egipto—La batalla por la cultura árabe:

Equipo Mathilde—bisabuela, El Cairo vivo, humo en el aire, Umm Kulthum en vinil, Naguib Mahfouz en el estante, discutiendo las implicaciones coloniales del francés versus el árabe hasta las 3 a.m.

Equipo Shafik—cena en el restaurante, llega la cuenta, el tío hace todo un show para agarrarla, todos le cantan loas, luego patea a mi tía por debajo de la mesa para que ponga dinero.

The Night of the Hunter entrando en Do the Right Thing—Mathilde arriba, tirando golpes, luego Shafik, y otra vez Shafik, y luego un clérigo televisivo emite una fatwa contra todas las Mathildes, y la cultura que enseñó a Europa a leer y a hacer matemáticas queda fuera en fase de grupos.

Argelia —Estaba felizmente instalado en un departamento de una recámara de alienación romántica hasta que Kamel Daoud lo incendió, convirtiéndome en un pendejo colonialista inconsciente por no haberme importado ni una vez el árabe en El extranjero. Tener que replantearme las cosas es algo que no puedo perdonar.

Eliminación en fase de grupos. Cuello del abrigo levantado. Una Gauloise consumiéndose sola. Boleto de tren en el bolsillo, sin usar.

Inglaterra—El novio evasivo de Europa que prefiere terminar la relación antes que mirar honestamente la estancación interna y la negación. Un sentido del humor que ha tenido momentos—todos somos individuos, yo no—pero que en realidad no es tan gracioso. Ejemplo: 400 años de terror colonial—podría haber salido mejor, siendo justos. Sí, entendemos que ese es el punto, pero el hecho de que tengas cierta conciencia de algo no lo redime, o Brooklyn en los 90 habría sido el punto más alto de la historia humana.

Viví ahí dos años—buenos tiempos en Fulham Road—pero el recuerdo principal es ser ninguneado profesionalmente. Pasando por un pub, un tipo que conocía de la editorial me hizo señas para que entrara, luego actuó sorprendido de verme, se inclinó hacia su cita, puso los ojos en blanco, suspiró, dijo déjame encargarme de esto, luego me dijo que estaban en medio de algo y actuó como si yo no estuviera ahí. Cuando le pregunté a mi único amigo qué había sido eso, dijo: “Peter’s just a middle-class twat.” Una línea con nueve meses de embarazo de significado para ellos, pero un aborto nugatorio para todos los demás.

Cada cuatro años le ganan 1–0 a algún país pobre y nosotros soportamos el orgasmo británico gris y lluvioso de que it’s coming home, aunque no han hecho nada desde el ’66. La única forma de lidiar con eso es meterte a YouTube a ver arrepentimiento del Brexit.

Suiza—El río de Ginebra es tan prístino que lo flotan para probar su superioridad. Me tiré río arriba, floté bajo un par de puentes hacia la ciudad, me desvié hacia la orilla, salí, y tenía un condón blanco usado pegado a la pierna como un calamar eyaculatorio, es decir, fachada perfecta mientras manejan activos para dictadores, oligarcas, traficantes multinacionales de armas y plutócratas cercanos a Epstein—el mismísimo dios me pegó ese condón en la pierna.

Sale de la fase de grupos y luego se retira de todos los acuerdos fiscales recíprocos conforme a las prácticas bancarias establecidas.

Ecuador—Conocí a una persona de Ecuador y la relación fue raramente pasivo-agresiva, con malentendidos que probablemente eran mi culpa, pero en lugar de tomarme el tiempo de reflexionar y crecer como ser humano, prefiero meterme en la negación.

Nunca he conocido a nadie de Ecuador y no sé nada de su equipo.

Noruega—Diecinueve meses solo, soltero, pensando que nunca vas a conocer a nadie otra vez, y entonces la rubia alta del gym con el cuerpo perfecto que has estado deseando se te acerca en la butt blaster y te invita a cenar. El restaurante es perfecto: farm-to-table, todo orgánico. Habla del medio ambiente, los derechos humanos. Regresan a su lugar—bellamente minimalista—y cuando vas al congelador por hielo para tu bebida, hay una cabeza humana. La llevas de regreso al sillón. Él no lo niega, admite que es un petroestado vampírico cuyo nivel de vida depende de contribuir al calentamiento global y alimentarse del resto del mundo. Te quedas y te acuestas con él de todos modos por su sistema de salud, y una semana después te ghostea por una filipina que conoció en un piano bar, pedo cantando baladas cursis de los 80.

Pasa caminando la fase de grupos.

Suecia—Exportación colonial inversa de Bergman: el aspecto más opresivo de sus películas no es la angustia existencial, es tener que adorarlas. Cada país tiene uno—un artista ante el que debes genuflectar o quedar expuesto como un idiota americano aislado. La misma lógica que la raza: di que no estás tan seguro sobre Iceberg Slim y de pronto eres racista. Yo me quedo con Mama Black Widow sobre Persona. Al menos ahí puedo verme.

It’s hard out here for a pimp…

Pasan a octavos, pero alguien cuestiona Wild Strawberries y se salen de la cancha, melancólicos, en protesta.

Bosnia-Herzegovina—Caminas junto a agujeros de bala para llegar al café, fosas comunes rumbo al antro, un casco azul de la ONU saliendo de un burdel, casco blanco bajo el brazo. Historia tallada en las paredes, en los rostros—hipocresía a la vista, nadie fingiendo ser feliz o inherentemente bueno, y un buen día es cuando no tienes que usar tu AK.

En otras palabras, está de puta madre.

El equipo de alguna manera arma una racha con tres entrenadores rotando que se bloquean entre sí para no hacer nada.

Paraguay—El Bigfoot privado del mundo. Nadie está realmente seguro de que exista. Imágenes de archivo no confirmadas de Alfredo Stroessner otorgando ciudadanía a quienes estaban en otro lugar entre el ’39–’44. Nota del editor: se contrató a una firma de encuestas de nivel medio para realizar una muestra representativa a nivel nacional (n=3127). Nadie ha conocido a alguien de Paraguay. Nadie ha estado en Paraguay. Nadie ha conocido a alguien que haya estado o que conozca a alguien de Paraguay. Un alemán le gritó a un encuestador: “déjalo en paz”.
Huye del torneo, cambia de nombre, se convierte en el tío favorito de todos en un pueblo de montaña prístino—las habituales preguntas sobre el horror y la normalidad viviendo en el mismo cuarto.

Turquía—Atatürk, Erdoğan, una discusión de mil años que nadie está ganando—William Hayes. ¡Villem Hayes! Treinta años por hachís, tengo las manos atadas, que pase rápido, McKellen tan bueno como en Macbeth, la escena de masturbación más nihilista y desesperada jamás puesta en pantalla, evisceración sádica preparando la secuela, Baskin—no Robbins—el sueño húmedo de Genet: descenso puro al infierno, sucio y extático, intencionalmente demasiado largo, implicando intencionalmente al espectador, que esto es lo que somos y nadie viene a salvarnos.

Avanza a los octavos de final, aficionados se amotinan en Copenhague, regresa a un estado de fiebre onírica eterna.

Corea del Sur—Cualquier cosa que escriba aquí será cooptada, monetizada y absorbida por el capitalismo de fase terminal del K-pop.
Avanza hasta los octavos de final mientras anhelo ser cooptado, monetizado y absorbido por el capitalismo de fase terminal del K-pop.

Japón—Los holandeses del Lejano Oriente—cometieron crímenes horribles contra la humanidad ahora disueltos en gran medida en el suave resplandor del anime. Una sociedad cortés construida sobre la inquietante verdad de que los que hoy se inclinan pueden ser los monstruos de mañana—y viceversa, que es peor. Hello Kitty con alma autoritaria corporativa. El único país, aparte de Corea del Sur, que ha logrado que el trabajo se sienta más desquiciado que en EE.UU. Yukio Mishima cometió seppuku en protesta por el vacío espiritual de la nación—no de una forma cool, más como Porfirio Díaz soñando con el ancien régime. Y luego un hombre encuentra iluminación limpiando baños—adaptación, no trascendencia, el genio humano de convertir cualquier cosa en ritual para evitar mirar al vacío.

Es celos: te puede atropellar un camión mañana y Japón seguiría en cosplay y risitas en sus trajes de animales peludos, aislándose en subculturas nerd pero sexualmente sugestivas, contestándote días después con un emoji pro forma de déjame en paz. Japón es la ex que ni siquiera te sigue en Instagram.

Japón se avienta la racha del torneo que usas como pretexto para intentar reconectar. Un mensaje idiota en alguna plataforma obsoleta que llevas años puliendo sobre cómo siempre confundes a Aki Kaurismäki con Akira Kurosawa, así que cuando estás de humor para la soledad privada y la desconexión terminas con soledad épica y desconexión. En el mejor de los casos, otra cosa que nunca funcionó; en el peor, confirmación final de quién ha sido siempre el verdadero psicópata en la relación, es decir, Hiroshima y Nagasaki.

Australia—Vuelas 24 horas desde EE.UU. para terminar en EE.UU. Plazas comerciales, tiendas de yogurt y limpieza étnica genocida. Mi mejor amigo en la universidad, James Brown, solía decir que el mundo era una caja de Petri y el hombre blanco un virus que infectaba y envenenaba todo. Buenos tiempos, buena conversación. Se casó con una rubia llamada Linda de Nueva Jersey.

Una noche estábamos borrachos y nos metimos a Rockefeller Center, deslizándonos por la pista de hielo, cayéndonos uno encima del otro. Un policía salió y gritó, “¿Cómo te llamas?” y James gritó, “James Brown,” y el policía dijo, “Sí, y yo soy Frank Sinatra.”

Lo que nos lleva, inevitablemente, a la exportación colonial inversa de Nick Cave.

Somos conscientes de los riesgos de criticar países que no les gusta ser criticados, pero la verdadera preocupación ahora es la pareja de Park Slope con doble licenciatura en escritura creativa y estudios críticos, Into My Arms en repeat porque “Interventionist God” es la mejor letra de todos los tiempos, localizándonos aquí en la Ciudad de México y ejecutando una fatwa por la profanación de Nick Cave en un tiroteo Charlie Hebdo al revés. Así que por la seguridad de todos: Alexa, pon Live in Copenhagen.

Llega en barco, declara que no hay nada y procede en consecuencia sobre los aborígenes australianos. Midnight Oil, Jennifer Kent y Rowland S. Howard casi lo compensan.

Curazao—Puerto preferido de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, ahora usado por multinacionales como paraíso fiscal offshore, blindando la explotación unilateral de recursos, humanos y de otro tipo. Extracción sin barcos, violencia sin testigos—limpio, eficiente y legal.

Eliminado temprano vía holding holandesa. Pérdidas amortizadas.

Arabia Saudita—Noruega del Medio Oriente. Líder mundial en derechos de las mujeres, derechos laborales y sostenibilidad ambiental.

Nos complace anunciar la primera conferencia anual de escritores de Alma Asfalto, que se llevará a cabo en Riad en septiembre de 2026. Agradecimientos especiales a Mohammed bin Salman y al gobierno de Arabia Saudita por su generoso apoyo y compromiso con el diálogo cultural global.

Los paneles incluyen Self-Editing as Expression (sujeto a aprobación previa), Silence as Resistance (obligatorio) y una conferencia magistral titulada Integrity, impartida por el comediante Bill Burr (aprobado). Todos los participantes deberán enviar sus intervenciones por adelantado. Los textos finales serán emitidos por el Ministerio de Cultura.

El registro está disponible a través del sitio web del gobierno de EE.UU. Esperamos darles la bienvenida.

Eliminación en fase de grupos, seguida de la desaparición inmediata del equipo y periodistas asociados.

Catar — Siempre fuiste tú.

Pasaste 300 horas en tu sótano construyendo un diorama en 3D mostrando cómo la relación entre el complejo petroindustrial y el poder corporativo gubernamental resultó en que la FIFA otorgara el Mundial 2022 a Catar. Cambiaste tu identidad y te metiste en la clandestinidad dos años para poder reportar sobre las condiciones de los trabajadores que construyen los estadios y hoteles cinco estrellas en Doha—una crónica de abusos, violaciones y trata de personas, exponiendo un nivel sistémico de sufrimiento humano que no era solo un retrato del Mundial Catar 2022, sino de la socioeconomía del mundo. Sabías de la brutalidad y degradación necesarias para montar esta distracción multinacional idiota—en el sentido de Guy Debord—y aun así te la chutaste completa.

Igual que verás este.

Para el medio tiempo, Catar monta un juicio público a activistas de derechos humanos, ampliamente criticado en EE.UU. por no estar en inglés.

Panamá—Lavado de dinero, corrupción, fraude sistémico a escala global—debería ser de adictos en trajes seersucker, Confessions of an Economic Hit Man, CIA Man, fuckin’ A, man—pero es jodidamente aburrido. A ver, si nos vamos a corromper, corrompámonos bien. Volémos este trato, llevémoslo hasta donde se pueda. Panamá debería hacer ver a Las Vegas como nada. Quiero un lugar donde pueda pagar por matar gente clave, ver snuff films de pago por evento en el cuarto del hotel, comerciar esclavos en el mercado de commodities, romper el cráneo de un mono y comerme sus sesos en medio de la mesa y bajarlo con un buen Chianti.

Salida aburrida en fase de grupos que nadie nota.

Colombia—Clases de cumbia en Parque México ocupando toda la banqueta. Tienes que bajarte al parque y rodearlas solo para llegar al parque de perros. Un nivel asombroso de entitlement y privilegio que nosotros, los expatriados estadounidenses de la Roma Norte, estaremos planteando a la delegación. Además, Colombia ha, en efecto, distorsionado la política de drogas de Estados Unidos al punto en que el consumo masivo de cocaína se ha vuelto estructuralmente inevitable.

Avanza a cuartos sobre la base de condiciones que han, en efecto, vuelto el turismo sexual entre hombres estadounidenses casados estructuralmente inevitable, asunto que el gobierno se ha comprometido a abordar mediante una reunión del subcomité, pendiente de consultas con todos los actores relevantes.

Irán—El cine iraní: humano, hilarante, relevante, hermoso—como su gente. No sé dónde estaremos cuando esto salga. Pero esto, amigos, es para ustedes.

Una nación que ha abusado y traicionado repetidamente la buena voluntad de Estados Unidos, dejándonos sin otra opción que defendernos de maneras que siguen siendo ampliamente malinterpretadas. Una tradición literaria limitada—destacando la Epopeya de Gilgamesh, ahora ampliamente entendida como obra del presidente Trump—muy injusto, francamente—como se muestra claramente en 300, un relato documental en gran medida preciso de la agresión persa y la heroica contención de Occidente. Además, su uso de gigantes enmascarados, inmortales sin rostro y otras grotesquerías caricaturescas constituye una clara violación de la Convención de Ginebra. Finalmente, su continuo compromiso con el petróleo, incluso cuando Estados Unidos lidera al mundo en su transición principista y ambientalmente consciente hacia energías renovables, antepone las ganancias a las personas y es cortoplacista y capitalista en extremo.

Dios, ojalá le ganen a EE.UU.

Nueva Zelanda—Lord of The Rings refugio de fantasía para ricos extranjeros después de envenenar los entornos sociales, políticos y reales de sus propios países. Notablemente, Peter Thiel, putrefacción orca oligárquica devorando el cadáver del mundo.

Salida de gru…

ORDEN DEL TRIBUNAL: El Tribunal Federal concede por la presente la medida cautelar solicitada por el Sr. Thiel. Se prohíbe a Alma Asfalto publicar caracterizaciones difamatorias, incluyendo pero no limitado a “putrefacción orca oligárquica.”

Abogado del demandado:

Desde lo más profundo de mi corazón—conforme a la Resolución del Tribunal Federal 710(a)(2)(iii)—me disculpo y solicito el perdón del Sr. Thiel por referirme a él como “putrefacción orca oligárquica.”

Uruguay—Todo país que resuelve las cosas termina siendo un centro comercial de lujo en un suburbio de San Diego. Medicina socializada, marihuana legal, uno de los mejores presidentes de todos los tiempos—y luego Punta del Este, donde los ricos amorales que no saben bailar—pero no tienen problema en decirte cómo bailar, especialmente si son argentinos—van a desinfectarse al sol y fingir que el resto del mundo no existe. Bolsas de marca. Comunidades cerradas. Lentes de sol horribles. Altos y blancos siendo servidos, bajos y morenos sirviendo. Un diorama socioeconómico decolorado del planeta. Muerte, protección de activos y Chanel duty-free en el aire. Como una pesadilla lynchiana, sigues intentando ir a Montevideo, pero nunca llegas. No, eso es más Buñuel.

Llegan al Mundial. Se quedan atorados en una cena. No pueden irse. Llega la muerte. Niebla lynchiana, lógica de Buñuel, Python cagándose de risa—una perspectiva torcida —y con razón— sobre este glorioso shitshow.

SUDÁFRICA—Incluso cuando las cosas se juntan, las cosas igual se desmoronan.
Un hombre pasa veintisiete años en una isla para protestar el sistema—de hecho gana—y el país se convierte en el escenario distópico de películas de ciencia ficción sobre la injusticia socioeconómica y el otro. Algunas de ellas, hay que admitirlo, excelentes.
El equipo empieza lento, sin tener muy claro qué está pasando, y luego Coetzee los aplasta con una acusación demoledora, implicando a cada uno de nosotros en los sistemas que condenamos. Nadie está fuera de eso. Nadie es inocente.
Todos, incluso los colonizados, son unos pendejos colonialistas inconscientes.

Ella deja las páginas y dice: —No seas pendejo, la gente piensa, siente, y qué chingados, hasta los colonizados pueden ser inconscientemente unos pendejos colonialistas… suenas a Fox News, güey—pura falsa equivalencia… Es el Mundial, la gente juntándose… A veces creo que solo intentas sonar oscuro por sonar oscuro. 

“¿Y lo demás qué tal?”
“No es mucho lo mío.”
Matt Damon, galán, Morgan Freeman—voz de Dios—le da un poema que usa como inspiración para un discurso al final del partido que ganan contra todo pronóstico, borrando siglos de brutal historia colonial. Niños negros sin hogar saltan a los brazos de ricos separatistas blancos, y no solo una nación, sino el mundo, sana. Tal es el poder del deporte.
“¿Qué tal?”
“Chinga tu madre.”
Nos vemos en la Ciudad de México.